王义伟/文 在台湾半导体产业界，有3个人，从不同的人生起点出发，中途走到一起成为同行或战友，然后又分道扬镳、反目成仇，上演了跨越台海两岸并延续至今的恩怨情仇。

这三个人，一个是张忠谋，一个是曹兴诚，一个是张汝京。

三个人中，张忠谋的起点无疑是最高的。1931年出生于浙江宁波的张忠谋，虽然因为战乱，导致青少年时代辗转多地，但是由于其父亲曾任宁波市鄞县财政局长、母亲是书香世家，家境优渥，所以这段时期的频繁搬迁，算不上是颠沛流离。

1949年新中国成立时，18岁的张忠谋入读美国哈佛大学，成为当届唯一一个中国人。此后，从哈佛到麻省理工再到斯坦福，从Sylva-nia公司到德州仪器再到通用器材，张忠谋接受的是世界一流的教育，在世界一流的公司工作，接触的是全球最前沿的科技。他空降台湾，是受两任台湾“行政院长”的反复热情邀请而来，直接进入台湾上流社会，地位高高在上、万众敬仰。

与张忠谋相比，曹兴诚的背景要寒酸得多。他祖籍山东济宁，1947年出生于台湾台中清水，家中兄弟姐妹7人，他排行老六。曹的父亲是一名小学老师，收入微薄，因此曹从小就体会到了生活不易。曹兴诚本科读的是台湾大学电机系，之后进入台北交通大学管理科学研究所攻读硕士，硕士毕业后进入台湾“经济部”成了一名公务员。相对于台中乡下的背景，曹兴诚成为一名收入稳定、也有一定社会地位的公务员，可算是修得正果。

虽然成了“中央大员”，曹兴诚并不满足。他脑袋灵活、处事八面玲珑，注定不走寻常路。恰逢顶头上司、“经济部长”孙运璇成立工研院，曹兴诚得近水楼台之便，一转身进了工研院下属的电子中心，从此开启了叱咤风云的半导体人生。

三个人中，年龄最小的张汝京1948年出生于南京。张汝京的父亲是冶金专家，母亲是化学家。他出生不满一岁，人民解放军百万雄师过大江，南京解放。张汝京的父母带着他，跟随撤退的国民党大军，从上海坐船到了台湾。

父母的专家背景和相对良好的家庭条件，让张汝京得以安心在台湾就读。1970年，张汝京从台湾大学机械工程系毕业，随后赴美，先在布法罗纽约州立大学获得工程学硕士学位，后在南方卫理公会大学获得电子工程博士学位。

毕业后的张汝京进入德州仪器工作，那个时候的张忠谋已经是德州仪器的副总，处在一个张汝京可望不可及的位置上。当然，那时的他完全没有预料到，自己未来有一天，会和这位老上级有一番龙争虎斗。

场景回到上个世纪70年代的台湾，孙运璇创立工研院之后，第一个落地的项目，就是从美国引进半导体产业。

现在看来，孙运璇的目光真的是大、深、远。

美国无线电公司（Radio Corporation of America，RCA）是一家拥有雄厚技术力量的企业，曾研发出全球第一只全电子彩色电视显像管和第一块太阳能电池，但在日新月异的技术变迁中，这家公司迅速衰落，几近破产。

孙运璇果断出手，从RCA处购买到了全套的芯片设计、制造专利技术，并指令工研院电子中心组织一批人前往美国RCA公司学习。

工研院组织了40多人到美国RCA公司培训，这批人后来在台湾半导体产业的发展中散作满天繁星。

曹兴诚是其中最亮的星。

这批专业人才从美国学成归来后，1979年，工研院将电子中心升级为电子所，并着手开始科技成果转化以及商业化的运作。

初始的计划是工研院电子所领衔，组织一批社会上的企业作为原始股东参股，成立一家专门设计、制造芯片的公司。

由于绝大多数台湾企业家对半导体产业并不了解，最开始的募集股东工作并不顺利，工研院看中并发出邀请的企业普遍态度不积极，等到原始股东终于凑齐，大家发现，每一家企业的名称中都有一个“华”字，于是这家企业就取名为联华电子（简称联电或台联电），并成为第一批进驻新竹科学园区的企业之一。

企业成立了，作为这家企业的龙头，工研院电子所需要派一个人进入到公司管理层，派谁呢？

这个重任就落在了曹兴诚头上。1980年，曹兴诚成了联华电子的副总经理，年仅33岁。由于出色的业务能力和管理能力，曹兴诚很快成为这家公司实际上的一把手。

联电作为一个新生事物，又是台湾工研院的“亲生儿子”，自然是三千宠爱在一身。早在1977年，工研院就掌握了3英寸晶圆生产技术，采用7微米CMOS制造工艺。联电进驻新竹之后，在工研院的牵头组织下，从美国引进了4英寸晶圆生产线，之后工研院又将新开发的3.5微米CMOS制造工艺转让给了联电。最初几年，联电项目进展顺利，也起到了带头示范作用，带动了台湾产业的启动和发展。

在生产、经营的具体实践中，曹兴诚发现了一个致命的问题。

这个问题就是战线过长。

与其他半导体公司一样，联电的业务范围涵盖了IC设计和生产制造的整个过程，这是一种大包大揽的方式。这种经营模式不但非常辛苦，而且在国际半导体产业巨头的夹缝中处境十分艰难。

怎么办？

曹兴诚后来在接受媒体采访时表示，他上任不久便意识到联电的模式难有出头之日，于是日思夜想，最终想出了一个半导体代工方案，也就是放弃并不擅长的设计，专注到代工制造上。

当时的张忠谋还没受聘来到台湾，但已和台湾政坛高层走得很近，与孙运璇、李国鼎有密切交往。曹兴诚虽然对张忠谋十分敬佩，但由于地位悬殊，他并没有和张忠谋面对面讨论问题的机会。

于是，曹兴诚写了一份晶圆代工模式的企划书，托人带给了张忠谋。在企划书中，曹兴诚详细阐述了半导体代工的好处，还提出了与张忠谋合作的希望。

曹兴诚的一腔热忱没有得到张忠谋的回应。

曹兴诚并不知道，不但他的企划书没有得到张忠谋的回应，连孙运璇正式的、官方的邀请函都没有得到张忠谋的回应。

1985年，张忠谋终于应邀来到台湾担任工研院院长，成了曹兴诚的顶头上司。

张忠谋还兼任了联电的董事长。也就是说，联电的领导班子中，张忠谋是班长，曹兴诚只是班子成员。当然，张忠谋兼任董事长，很大程度上是名义性的，联电一直在曹兴诚的实际控制中。

两年后的1987年，张忠谋牵头成立台积电，开风气之先，启动了台湾半导体产业的代工模式。

曹兴诚小小地吃了一惊。

台积电的模式不就是我的创意吗？张忠谋，你这是“剽窃”啊！（未完待续）