经济观察网 记者 谢楚楚 “我感觉自己有一点点酷。”

7月26日下午，在长达90分钟的问题连环轰炸下，UP主衣戈猜想多次提到“酷”字。这个字眼形容的是，他做了一个让他认可自己的视频。

当天早上开始，一个名为“《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》”的视频（以下简称“二舅”视频）在朋友圈走红。故事大概讲述了一位命运弄人、身体残缺的老人，靠自学的木工手艺，在物质贫瘠的农村，制造、维修出了一个丰盈人生。

视频创作者是B站UP主衣戈猜想。在“二舅”视频之前，他常常出现在镜头面前，30岁左右，戴着眼镜，一本正经地吐露着幽默而冷峻的话语，做科普视频。半年前，他还是教培行业的一名历史老师。

UP主衣戈猜想和1700万观看量背后的人们有一种共振的情感：“我未来绝对不会摆烂，我要认真生活，饱满的生活”。这是他做上述视频悟出的道理。当有人赞许视频为现实版《活着》时，他没忍住自嘲，“简直要笑死。”当下他只希望息事宁人，热度以最快速度下去，不要有人找到二舅。

他也预见了走势，“二舅这种打动人心的选题，我做得很少，爆火一两天后，然后归于沉寂”。

这种可预见的互联网短暂热闹之外，“二舅”视频带给外界的，有对B站平台价值的估量，也有文艺创作者的感概和思考。

历史老师

短短一天，成了B站顶流，他却觉得没有当老师好。

半年前，UP主衣戈猜想从知名教培公司离职。除了把由浅入深的讲解本领带入视频内容之外，高中历史授课老师的近十年时间里，他身边永远围绕着一群十几岁的年轻人，他熟知这些年轻人的心，并将心得与经验注入了创作中。这也是他只在B站发视频的原因：用户群体平均年龄比较低。

还有，社群文化好、粉丝粘度高，“弹幕文化真的很能打动我们创作者”，他还会反反复复看夸赞自己的弹幕，“这可能比挣钱更有成就感。”但也有拧巴的时候，现在挣得不比教培行业多，而且还要承受自媒体环境下的负面声音，在数据流量和保持自我之间保持平衡，更是视频创作者普遍头疼的问题。

不过，他在“二舅”视频找到了短暂的力量，“一开始判断播放量会非常低，但还是执意要做，然后呢，你就站住了，你没有跪下，结果没想到播放量还比较高。你看，站着还把钱挣了。”

“二舅”视频延续了他幽默冷峻的风格，一些更具传奇色彩的内容被他删了。他把其中那份克制和平静，归功于初高中常读汪曾祺，尽可能说人话，少用堆砌、浮华的词藻。幽默之处，则是受王小波和王朔的影响。

“这个时代，做事情没有必要那么绝，榨那么干净，花未全开月未圆”，在视频逐渐发酵之后，他回应过网友的直播建议。他希望二舅能安安静静陪姥姥生活在小山村。这就是故事该有的结尾。

当然，他现在目标很明确：把视频内容转化成收入。但也希望视频的呈现形式和内容有所克制。

“苦难有什么可升华的？苦难就是又苦又难啊，我就怕一个劲儿去唠叨如何调侃、解构这个视频，用各种破梗，最后大家心情悲痛、哭泪连连。这是我非常不想做的一件事。”

乡愁，焦虑，精神内耗

为什么火了？

他能想通的是，“乡愁”这波人是被击中的主力军。

目前很多80后、90后都是背井离乡，在大城市工作，部分人可能从小在农村长大，有着中国式的乡土情结和特殊印记。例如，家乡永远是冬天，因为过年的时候才能回一次家。而家乡的时间有一种魔力：农村越来越新，老人越来越老。

但没想到的是，焦虑的年轻一代被触动了。

在他印象里，那些看完视频发朋友圈感叹的十七八岁学生，多数是在城市长大。除了旅游去个农家乐之外，几乎和农村生活没有半点关系。他们思考的不是城市化，不是国家大事，也不是乡愁，而是把二舅身上的东西投射到高考复读、考研失败、容貌焦虑等等，“这个我还没和二舅说，估计说了，他应该能挺开心。”

这辈子他只见过二舅哭过一次。喝了一次大酒后，二舅想起自己这辈子好像确实过得有点苦，然后嚎啕大哭，最后五个兄妹抱在一块哭。但情绪过后，又是笑咪咪、乐呵呵，照常把对家庭的责任，甚至社会的责任，扛在肩上。他佩服这种庄严、平静。

依照他对二舅的了解，二舅绝不会收下视频带来的收入。于是他想了一个歪主意。他告诉二舅，市面上有些媒体每年都会发一些“见义勇为”“自强不息”“身残志坚”奖，“结果人家发现你了，整个评选，奖励你3000块钱，人家不能给我们，怕我们独吞了，你必须得把银行卡号发过来。”二舅一听，接受了。但二舅没有银行卡，只给了一个存折。

但二舅并没有根治他的精神内耗，该有的前瞻后顾、人为什么活着、遗憾，这些心理上的顽疾，说来说去，最后还是得靠自己。

拍电影吗？

与视频热度赛跑的，还有影视编剧、导演。在视频刷屏上午和下午，他婉拒了几个编剧和一个导演。理由是：二舅的故事可能撑不起一个90分钟时长的电影。

由于有了孩子的原因，他已经两年没有走进电影院。闲下来的时间，他多会看一些老电影。

他喜欢贾樟柯，《小武》已经看了不知多少遍，“贾樟柯这人，拍一部赔一部，既不哗众取宠，还老让我哭得稀里哗啦。我做不到他这么酷，他实在是太酷了。”

传统影视行业的也人不可避免地被吸引。

一位影视专业学者早上刚痛批完一部正在热映的商业电影，“影片实在显露了中国电影发展之中一个必须改变的重要的问题：凭空设想，缺乏真诚，没有根底，概念先行。电影岂能靠挖掘而存在？必须回到真情感和真生活中去重新开始了！”两个小时后，他转发“二舅”视频说道，“这才是真实的人生和精神世界的真切，无需电影，自成感动。”

另一位影视编剧也发出了相似的担忧：“一个较为规整的言之有物的视频被如此几何量甚至是报复性传播，反过来多么悲哀地说明了当下文艺创作是如何空乏和悬浮。人民的心灵无处安放。二舅刷屏，文艺工作者三思。”