近藤大介/文

今天聊一聊饺子。

说起日本的“饺子之城”，非枥木县县政府所在地的宇都宫市莫属。虽然总人口只有52万，但宇都宫人每天或在家做饺子，或去店里吃饺子，或叫饺子外卖到家里。所以，很多人都说：“如果和宇都宫人聊饺子，他们会跟你一直聊到第二天早上。”

那么，究竟是什么让宇都宫人如此痴迷于吃饺子呢？今年夏天，一位住在宇都宫的老朋友恰好邀请我去吃饺子。所以，我来到了这个传说中的“饺子之城”。

电车从东京出发，一路向东北方向行驶。经过了大约一个半小时的颠簸，终于抵达宇都宫站。下车之后，我走到站前广场环顾四周，不禁大吃一惊。

一般来说，日本各城市的站前广场和中国、欧洲都不同，完成称得上“毫无个性”。银行、便利店、麦当劳、星巴克、吉野家、肯德基，还有柏青哥店（一种带赌博性质，以弹珠为游戏形式的游戏厅）……无论你是在A站、B站还是C站下车，站前广场上都是这番景象，没有任何文化气息可言。

但宇都宫车站的站前广场，目之所及是饺子馆！而且，因为正好是午饭时间，每家店门口都排起了队。

从经济学原理的角度来看，店铺选址的最优方案是附近没有竞争对手。举个例子，某连锁餐厅的老板曾告诉过我，选址要选半径3公里内没有竞争对手的地方。有一家著名的牛排连锁店偏偏“不信邪”，在相隔不远的地方接连开设分店。结果，没过多久就遭遇了严重的赤字危机，上个月创业的总公司社长引咎辞职。

然而，宇都宫市从车站附近开始一直到城市的每个角落，都布满了饺子馆。而且，每家店的生意都很不错。对于这种“反常”的情况，来车站接我的老朋友解释说：

“这主要是因为每家店的‘个性’，也就是味道都不一样。宇都宫人不是说‘今天去吃饺子吧’，而是说‘今天去某某店吃饺子吧’。然后，大家一起去吃午餐或晚餐。那么，今天你想吃什么样的饺子呢?”

被他这么一问，我还真有点不知所措。以前我在西安吃过几十种饺子，但总感觉西安的饺子和宇都宫的饺子相似，又有不同之处。

看到我一副茫然的表情，朋友掏出手机，打开了“宇都宫饺子会”的官网主页。

宇都宫饺子会是在大约30年前的1993年，由宇都宫市的38家饺子馆联合成立的组织，同时也是日本历史最悠久的饺子馆联盟。目前，已经有82家店铺加入，还有不少店铺没有加入这个联盟。

在“宇都宫饺子会”的官网上，赫然写着宇都宫饺子的特征：宇都宫的饺子分为煎、炸、水煮等多种类型。店铺不同，饺子的大小、馅料、饺子皮的厚度、熟度、包的手法、褶的大小、蘸料等都不尽相同，可以满足您的各种喜好和口味……

另外，网页上的《宇都宫饺子的历史》一文中这样写道：“（宇都宫人）在中国吃到过非常好吃的饺子，（日本败战后）返回故乡就开始大力推广。另一方面，宇都宫市的气候类型是夏热冬冷的内陆型，吃饺子可以提升人们对冷热天气的耐受力。所以，饺子在宇都宫市人气非常高，整个城市也渐渐发展成了‘饺子之城’……”果然和中国有关。日本饺子的历史和拉面的历史一样，都是从“以前在中国吃过，现在也想在日本吃”的欲望开始的。

加盟宇都宫饺子会的82家饺子馆，都对自家的饺子做了4类标识，即“蔬菜和肉的比例”、“肉的厚度”、“大小”以及“大蒜的量”。

以我和我朋友去的那家饺子馆为例，“蔬菜和肉的比例”为7:3，属于“蔬菜含量较多的饺子”；“肉的厚度”为0.75毫米，是7个厚度级别中第2薄的；“大小”是每个20克，在7个等级中位于中间的第4位；“大蒜量”在7个等级中排名第5，属于“略多”。

我一边吃饺子，一边留意了一下周围客人点的饺子。其中，既有日本人最喜欢的“煎饺”，也有中国人喜欢的“水饺”。另外，还有“油炸饺子”。当然，每张桌子上的“主角”绝对都是饺子。饺子被放在中央，其他菜被放在一旁。“在夏天，没有比饺子更适合生啤的下酒菜了。到了冬天，没有比饺子更能暖身的了。而且，饺子并不是只有有钱人才能吃得起的珍馐佳肴，而是普通百姓都能吃到的平价美食。所以，对于人类来说，没有比饺子更了不起的佳肴了。”

朋友一边吃一边不停地夸耀饺子。“每年11月的第一个周六和周日，宇都宫市都会举办‘饺子祭’。街上到处都是饺子，吸引了全国15万多名游客。六年前还举办了‘全国饺子峰会’。由此可见，50万宇都宫人对饺子的爱究竟有多深……”

其实，比起朋友口中的“饺子之爱”，我从进店开始就注意到了邻桌的两个人。他们是一对20多岁的年轻情侣，饺子堆满了面前小小的桌子。两个人都打扮得很漂亮，尤其男孩子，是这家饺子馆里唯一一个穿西装打领带的客人，一种莫名的紧张感也和其他桌子的气氛不同。过了一会，只见男孩子把杯子里的生啤一饮而尽，然后好像是下定决心似的说道：“请一定要和我结婚，我要建造一个宇都宫最幸福的家庭。”

对面的女孩子顿时眼中泛出了泪花，默默地点了点头。

饺子馆竟然成了求婚的场所，宇都宫市“饺子之爱”的魔力真是太惊人了！