一部话剧的台前幕后: 等来“春天花会开”

谢楚楚2023-02-12 20:10

经济观察网记者谢楚楚 “尽管我可以操纵剧本里角色的命运，但却总对自己的生活处处感到无能为力”。

2月10日傍晚，北京天桥艺术中心小剧场，一束白光打在台上这位自我调侃的导演身上。资方突然撤资，他的事业随之跌入谷底。在朋友的帮助下，他偶然获得了一次排练新剧的机会。但经费有限。为了省钱，他指导弄堂里的邻居成为他的演员。最后邻居们在助力导演实现梦想的过程中，也开始正视各自现实中面对的困境，重新拾回了人生方向。

话剧里的导演就是这部剧的导演，宋小闲。他写的是自己的故事，也是舞台上演员们的故事。

导演（左一）给邻居们讲解如何演话剧受访者供图

当天晚上同时有三部话剧在北京天桥艺术中心大剧场、多功能厅、小剧场分别上演。属于宋小闲的这一场迎来了300多个观众，上座率达到了80%。舞台上8名演员来自上海戏剧学院、中央戏剧学院、东华大学，还有一位特殊演员，郝鹏，这部剧的制作人。

这台剧计划要在北京连续上演三场。宋小闲执意要完成这个剧的演出。疫情导致演出时间一变再变，排练时间紧张，最后剧中一个角色找不到合适的男演员，只好由制作人郝鹏填补。郝鹏在剧中饰演一位财大气粗的中年房东，演出结束后，一个十多岁的小女孩找他合影。他打趣说：“我再三确认是要和我拍照后，我觉得大家的审美有待提高”。

这只是“自己人”助力一隅。这部剧的灯光师，没有酬劳，“带资进组”出钱投资；临近北京演出被告知排练场地尚未启用，最后在当地朋友的帮助下，免费在一个写字楼落下了脚.....在来北京之前，剧组的波折还有更多。疫情期间，演员时不时被封锁，居家隔离，每天心惊胆战，但是宋小闲却觉得“很有意思”。

“问题其实永远都会在，就像疫情一样，问题来了，不应该焦虑，而是直面问题，把问题解决。剧中人物最终诠释的也是这种向上状态。”宋小闲因此给这部剧的定位是疗愈喜剧，取名《春天花会开》。

重回舞台

9名演员一一亮相谢幕后，在观众的欢呼和掌声中，另一个主角也走上了舞台，“很感谢大家能来看我们的戏，因为我知道有很多人是从很远的地方过来，如果您觉得我们的戏还有点意思，可以帮我们多宣传一下，非常感谢大家”。

说话的是导演宋小闲。他话音还未落，座位上好几个观众已按捺不住脚步，准备冲到台上与他合影。宋小闲手里随即塞满了鲜花。观众从长白山、云南、安徽等各地前来。一位男士拉着宋小闲的手说，“以后你的戏我都要来看”。他曾是宋小闲的话剧实习生。

这部剧曾在去年底于上海首演。演出结束，按照当时疫情防控政策的要求，主创人员不得下台和观众互动，只能在台上远距离挥挥手打个招呼。台下观众早早也被工作人员督促尽快离场。宋小闲对当时的描述是：“没有特别兴奋”。

当下，观众们的掌声和鲜花，也没有让他表现得很兴奋。他只是默默看着人群，脸上挂着微笑。

十多年前，宋小闲从中央戏剧学院毕业后，他先后进入了几家影视公司，但主要做电影、电视剧的投资。为了能继续导演话剧，他创立了自己的公司，专门做话剧。虽远比不上影视赚钱，但他说话剧市场总要有人去做。

宋小闲从2019年3月开始创作上述话剧，计划在2020年上演，不料疫情袭来，话剧市场随后也经历了沉寂。宋小闲一边依靠业余爱好斩获小红书二十多万粉丝；一边用这一爱好挣的钱继续话剧梦。《春天花会开》是宋小闲的第六部话剧作品，投资的绝大部分资金来自于自筹。

重回舞台的还有剧中饰演小吃店服务生的演员马毓膳。演出结束后，马毓膳写了一条朋友圈，“三年后再登台，开心。”这是她三年后再次站上舞台演话剧。她除了演话剧之外，还是一名语言表演老师。疫情三年，她转做了自己的自媒体，几乎没有演过话剧。

马毓膳等来了这次机会。在剧中，她扮演的女孩从小在农村长大，文化程度不高，18岁时就需要遵从父母的意愿，被催相亲结婚，但内心总有不甘，于是从家里跑了出来，奔向了向往的有文化、有追求的生活。马毓膳说，这个角色积极乐观向上，有时候甚至有点过于乐观，但她从自己的角色身上看到了向上力。

马毓膳饰演的小吃店服务生在表演才艺受访者供图

马毓膳之前和宋小闲有过合作，彼此之间有合作信任。《春天花会开》剧组启动了北京场次演员的招募，马毓膳得到了消息就来面试，但是自己都不知道能演什么角色。她只记得，面试后导演告诉她：“有个角色很适合你。”

演出当晚，马毓膳的亲友团相当庞大，朋友、邻居、家人一共来了15人。有位朋友的6岁孩子给她递上一束鲜花，跟她说了一句：“演得真好”。

漫长等待

怀揣都市梦到上海打拼的小两口、为把乡下孩子接来努力拿上海户口的小店老板娘、数次考研落败的学生、落魄的保险销售员......宋小闲这次希望把灯光打在平凡的小人物身上，

有一次，宋小闲坐地铁，对面坐着个反复念保险内容的年轻人。不久后他站起来开始向宋小闲推销保险，宋小闲一直听着没打断他。最后他们一起走出站，宋小闲对他说：“你知道我不是你的目标受众吗？”对方说：“知道，但今天是我做保险的第一天，谢谢鼓励。”他们出的那站地铁站正好是陆家嘴。对方指着大厦说自己曾在里面做投行，因为暴雷转做保险。这段故事最后写进了《春天花会开》。

小人物也包括宋小闲自己。今年是他做话剧的第十四年。《春天花会开》是第六部剧。投资人不解，明明拥有靠众多粉丝赚钱的另一个本领，为什么非要来沾话剧？

“这就是我的理想啊，就是我的人生啊”，宋小闲也不解，科班出身的他，不做话剧还能做什么？他说他发现大多数人其实不相信“人是有理想的”。

疫情把这个理想实现的时间拉得更加漫长。

《春天花会开》本计划在2020年上演，但疫情使得前期挤压的戏不断往后推，占据着原本确定好的时间。比起知名大戏，小成本剧在选择档期上也不具备话语权。宋小闲一开始付给了中国大戏院30万定金，但对方却告知，没有档期，并将钱原路退回。

“只要某个演员被封，那这个戏就太可怕了”。当时宋小闲身边的同行，刚装完舞台，疫情突然就把整栋楼封了，不得不全部退票。这种情况不断上演。虽然坚持到了2022年，依旧也没能躲过类似的桥段。

距离演出还有一个月，建组前一天，制作人郝鹏为了能顺利进组，晚上特地下楼做了个核酸，但15分钟后，被通知楼下有密接，整栋楼封锁。紧接着上海好几个区接连封闭管理，最后宋小闲怕耽误演出，紧急带着所有人直奔千岛湖，找了个民宿排练。等情况稍微稳定之后，宋小闲又带着人马返回上海，但却又碰上行程码不满五天不得进入公共场所的规定，上海场的观众被劝退了不少。

好不容易等到装台，郝鹏在现场正在等待装台，就被通知家楼下有一例阳性确诊，马上被防疫办拉去隔离。2022年10月份建组到11月上映，郝鹏自己的这部话剧，一个景也没见着。11月25日，这场推迟了两年的话剧最终顺利在上海大剧院演出。郝鹏被隔离在家中，手举一杯酸奶，遥祝演出顺利。那一场的开票率是50%，每隔几排座位就有一条警戒线，观众坐得稀稀拉拉。

北京场演出的时间，也是受疫情影响，从去年12月初推迟到了今年的2月10-12日。演出时间不断改变，宣传节奏也被打乱。由于要考虑其他更重要的剧目，北京的场地方基本没有宣传资源留给《春天花会开》。

去演出场地试景的前一天，大麦平台上的座位图显示，票大概只卖了一半。

春天花会开

没有名气、流量，新话剧总有固定的市场命运。一般而言，一部话剧只有做上40场演出才开始回本。这意味着前数十场，场场都可能是徒劳。而要想被采购商看上，小团队创作的新剧，几无可能。

《春天花会开》准备在北京上演三场，下一站是广州，宋小闲和演员们对这部剧的市场走向并没有太高的期待，让他们满意的是，起码目前这台话剧承载住了他们很多人的梦想。

在剧中扮演努力让下一代过上好生活的丈夫，演员孔玮，是没有被换下的演员之一。孔玮参演过上海场的演出，到了北京场，为了适应北京本地的风格，演员被换下了一半，他被保留了下来。宋小闲说，孔玮是一位表演基本功、反应能力、领会导演意图能力的戏剧好苗子，也特地为他写了剧中的角色。但他差点错过这位演员。

《春天花会开》面试完三轮演员过后，宋小闲曾问制作人，有没有觉得孔玮有点可惜？这位曾经在18年与宋小闲有过合作的演员，毕业之后，由于个人身体和市场压力原因，放弃了演艺工作，回了老家。但宋小闲又很迟疑把他叫回来，“你并不能给后续的生存保障，这就等于给了人希望，但可能又实现不了。”再三犹豫之下，宋小闲决定试一试。

“如果你就这么下去了，人生可能就这样了，但如果你回来演这个戏，人生还会有一些其他的可能性，你愿不愿意改变？”宋小闲拨出了电话。当时孔玮正在老家钓鱼。考虑了几天，孔玮决定回归，“大学就一直喜欢这个，话剧演员不会大富大贵，但养活自己是足够了”。宋小闲说，话剧行业的演出费、排练费十年来基本没长过，平均50元/天。但宋小闲不愿意亏待演员，一般给出100-150元/天。