大概是见到了秋的丰硕，今年的秋雨露露头，即刻缩回去，全然没了绵绵意，给收秋的农家留出足够的空间，圆满一个季节的收获。

待暮秋一到，稼禾颗粒归仓，大地裸露，草枯叶黄，云或许赶走了风，或者洽谈约定，风允诺不再搅扰，云悠闲地慢慢聚集，由淡到浓到黑。

此时，时钟敲过三点。雨点挤出云身子，三三两两落下，它作为冬的使者，给大地报信，给淡漠季节的人警示。

暮秋的雨老练、沉着，不急不缓。鸟儿不误飞行捉吃，人穿行不见湿衣。一地需营养的万物，经春种夏长秋熟，土地献出所有，该给它续血、给它加油了，暮秋的雨尽职尽责。

暮秋的雨仿佛是鼓了后劲，要给眠去的输送血脉，给落叶安适的环境，给没有离去的最后鼓舞。院墙上的眉豆花开不停，不见酷霜，还是一道亮丽的风景。

许多生命在此刻决然离去，没有悲伤。自古悲秋，只知风吹雨打，生命不堪重负，伤痛而去，留下的皆为感伤之作，奈何不见它们的吹打既是催促也是相伴。

雨啊，在生命临终赶来，饱蘸激情，伴你一程；风啊，吹起挽歌，不歇气地抛洒不舍之情。它们在说，不枉与秋物相识一场。热闹如此，何来寂寥？

欣赏之余，喜欢雨的心情渐浓，不妨走进秋雨里，赏一番暮秋时节村子的境况。

街道暂且没有硬化，不断来往的三轮车，留下打滑的车辙。以苹果为生的父老乡亲，依旧在忙碌。门口摆了一溜溜铁筐，装满选级的苹果。

见村南本家大叔开三轮车，打果园拉回满满的一车苹果。

大叔过了耳顺之年，和大婶管了10亩果园。他胡子拉碴，头发蓬乱，高大的身子消瘦了一圈，显得竹竿似的。原本漂亮的婶子，脸盘密布粗细纹，粗放的腰却弓了。

我有些不忍地说，大叔，岁数大了，推掉部分果园，每年套个四五万果袋，够吃用的就行，别累坏了身子。

“哎哟，侄子，我家你兄弟买楼的钱没还上，我咋能放手不干？比不得老侄你，旱涝保收，有退休金呢！”

门前杨树几枚落叶啪啪掉于大叔头上，他摆摆头，叹息道：一场秋雨一场寒，冬要来了！不瞒你说，身子零件早坏了，坏了就坏了，冬闲了，去修修，不倒下，就撑着干。小车不倒，只管推。大叔幽默一句。

雨忽然小了，偶尔落身上一个雨点儿。我踩着泥泞，往村东去。那儿有一条硬化路，雨后，村里有些老人习惯走走，或者坐在路边，享受这干净的地方。

雨在路上抹了光，车辙泥尘慢慢隐去。雨下着下着，土地有了生气，早播的麦苗昂了头颅，给土地穿上了绿装。田埂山坡的菊花黄得耀眼，花瓣醒目，大有活到落雪飘飘的志向。

雨不忘点拨落魄的野菜，竟把枯萎的荠菜、苦菜叫醒，抹去一身灰尘，立于田野间。

雨是不肯离去的植物们的医生吗？一经切脉，焕发生机。或者，它鼓起它们最后的精神，再品赏秋的美丽。

路上只有我一人，摘完苹果的人家，除了入库，便在果园里收拾地膜，有勤快人抓墒情追肥。

雾蒙蒙湿漉漉的时空，罩住片片果园，恰似大海，果农如不停游走的鱼，揪住秋的尾巴，奔波觅食。

走出村子不远，听得一阵爆竹声打村中传出。回到村边，听人说，82岁的五保老人林明走了。

多日后方晓得，林明住了几年福利院，忽然想自己的家了，半年前，回村住。前几天感冒了，侄子要送他去医院，他说先吃药。不想引发心梗，终究没抗过去。生老病死，死生有常。他侄子对人讲，我叔感知到寿限将到，提前回家，他想再看一眼自己的家呢！

雨时下时停，寒气渐起，这使者到底有冬的面孔。摸摸衣服，并没全湿，却冷意缠身。

走到家门口，房顶冒出袅袅烟雾，母亲怕我冷，早早生火了。

迈过门槛，暗下来的夜幕里，雨正好大起来。

它急促的脚步，连我都听得到。

文章来源：齐鲁晚报

作者：牟民