周泽雄/文 近日，德国汉学家顾彬先生成了中文互联网论坛上的焦点人物。关于中国文学，这位现任波恩大学汉学系主任的六十一岁老人，说了很多比剃须刀片还要锋利的话。他鄙视了我们的“美女文学”，奚落了颇具中国特色的“作协”，尤其刺激的是，他还强调：中国作家胆子特别小。

顾彬先生是在何种语境下发表这番高论的，我不了解，这让我无从评判他的结论。当然，我也缺乏为中国作家辩护的热情。中国作家是否胆小，对我来说就像一道“哥德巴赫猜想”，不仅在我能力之外，也在我的兴趣之外。但是，顾彬先生提供了有趣的话题：何谓作家的胆量？

作家的胆量，在我看来，必须与作家的职业特性有某种内在关联。海明威据说特别够胆：敢于充当战地记者，敢于用一杆猎枪面对狮子，敢于在拳击台上与职业拳手比试拳法，二战时期还敢于像真正的战士那样参加海岸巡逻……所有这些，都是我做不到的，甚至，我都不曾梦想做到它。海明威的确够胆！然而我还得说，这些胆量对海明威的非凡创作虽然极有帮助，对于作家这一行当却根本不是必须的。不管我对海明威如何敬佩，我也知道，海明威式胆量并非一种作家标准。谁若贸然把他树为标准，就意味着大量杰出的作家（其中不乏比海明威更加杰出的），突然变得不够格了。——实际上，如果我坚持按照文学家而非西部好汉的标准来衡量，他们依旧非常伟大。普鲁斯特没有海明威孔武有力，这丝毫无损于普鲁斯特的文学光辉。

不同作家有不同的成长轨迹。对作家来说，只有真正属于文学的东西，才可以拿来衡量，胆量也是如此。衡量作家胆量，我们不能鲁莽地借鉴好汉标准。我们可以高度赞美、无限崇敬一位具有烈士或侠客品质的作家，但对于缺乏此类品质的作家，我们无权贬低。若踩定文学立场，我们因为某作家做了桩见义勇为的事而拔高其文学等级，都是一种错误。依我的私人标准，在与职业无关的领域，一位作家只要没有过于出格的恶行（比如投敌附逆），我就不宜因为他的个人品质而调整对他文学成就的看法。人品归人品，文学归文学。

从人格上指责一位作家缺乏胆量，这事儿并不高明。除非，批评家补充说明，他指的乃是一种文学人格。我承认，存在一种文人胆量；文人胆量的有无高低，也确实可以折射出作家的品级。结合汉语中“胆识”“胆略”诸词，我们早就知晓，一定的“胆”，有助于提高见识和谋略。文人之胆虽然有别于武士之胆，在勇气和难度等级上，却不落下风。对虚构类作家来说，我们也许不必拿是否具有揭示真相的勇气来苛责他，但我们可以根据他创造全新人物的能力、叙述非凡故事的魄力，考察其文胆。挑战前贤，敢于在充满优秀范例的文学城堡中，探索并尝试一种前无古人的手法；拒绝任何廉价获得喝彩的模式，决意在文学史上留下自己独一无二的招牌式印记；甚至在语言上，都敢于蔑视一切低难度的平庸表述：平白也要平白出独家特色，质朴也要质朴得不同寻常。面对庞杂的人情世态，敢于把笔像外科手术刀那样，朝着心爱的对象深深刺入；面对纷繁错落的精神世界，敢于把大脑调动成一台隧道掘进机，为了获得真正有意味的思维成果，不惜把文字三毁九改，哪怕思考到面无人色的地步，也绝不轻易俯首。——凡此种种，均属于我心目中的文人豪胆。

我不清楚中国作家是否有此胆量，但我坚信，要谈论作家的胆量，须从此入手，舍此无从谈起。文人胆量与好汉胆量，有一点是相同的，那就是都推崇某种“孤胆”。要说区别，文人之胆只会更加苛刻些，因为在作家阵营里，永远不会流行“一个好汉三个帮”的说法。那么，作家是否还应兼具反抗专制、撄独裁者虎须的胆量呢？我的看法是：你有此等胆量，我敬佩你；你无此胆量，我不会小觑你。毕竟，那是人杰之胆，而非文人之胆。

2006年12月14日

（《望文号脉》，作者周泽雄，湖北人民出版社，2010年1月，定价：32元）