死亡，永恒的议题。

面对死亡，不同的创作者，表达不尽相同——文艺复兴晚期，卡拉瓦乔（ Caravaggio ）描绘古典故事中的死亡场景，也遭遇着始料未及的死亡降临；霍珀（ Edward Hopper ）疾病缠身，选择从容面对，优雅谢幕；吴镇预推死亡时日，安然离去；弘一法师回望一生，只留下只言片语。今摘写有关死亡的四段往事，呈现四种与死亡相关的艺术。

亚历山大的圣凯瑟琳 卡拉瓦乔 1598 年

卡拉瓦乔：始料未及

再次踏上那不勒斯，卡拉瓦乔疲惫不堪。在科隆纳家族的庇护下，虽然短暂结束了逃亡生活，但这座南部城市，仍不是他内心的向往之地。

回归罗马的心愿，愈发强烈。多年前，因在街头争斗中杀死年轻人托马索尼（ Tomassoni ），卡拉瓦乔仓皇离开罗马，走上颠沛之路。为获教皇赦免，他反思过往，在那不勒斯完成了带有忏悔之意的经典画作《手提歌利亚头颅的大卫》。

手提歌利亚头颅的大卫 卡拉瓦乔 1610 年

大卫形象，早在一百多年前就被米开朗基罗（ Michelangelo ）以雕塑形式升到了古典审美的顶端，无人触及。

一百多年后的 1610 年，卡拉瓦乔把大卫放回到市井城市中，将其描成了与常人般的世俗模样。画中的大卫，手持利剑，看向歌利亚，他不再是体态健美的英雄，而是带着忧郁神情的少年。被少年提起的受罚者歌利亚的头颅，不是想象中的远古人物，这尊颓废面容的拥有者，正是卡拉瓦乔。

画出这样一幅忏悔画，卡拉瓦乔如释重负。他收拾行囊，带上包括《手提歌利亚头颅的大卫》在内的多件作品，坐上了前往罗马的商船。

大卫

此后的艺术史，对卡拉瓦乔记录得不够详尽。部分文字记载，卡拉瓦乔在没有得到教皇赦免的情形下，冒险开启了北上之路；其他文献则称，卡拉瓦乔已通过中间人获知将被赦免，他迫不及待地、急匆匆地登上了去往罗马的船只。

回归罗马的起因虽有差异，但故事的结局并无二样。这一年七月，商船行至托斯卡纳沿海地区，卡拉瓦乔因病重无法前行。几日后，狂暴的天才画家，猝然离世。

对天才离世原因的记述，亦不尽相同。居那不勒斯时，卡拉瓦乔曾遭遇仇家袭击，被割伤后，其身体日渐虚弱。艺术史家称，未痊愈的伤病，导致了他的离世，也有记录者写道，绵延不断的瘟疫，杀死了盼归的画家。无论如何，卡拉瓦乔最终没能再次踏入罗马城。而那幅《手提歌利亚头颅的大卫》，竟在无意间成为了悲伤的隐喻。

霍珀：优雅谢幕

1965 年，霍珀 83 岁，疾病缠身。他画下《两个喜剧演员》一画，向这个疏离的世界，委婉道别：画中的两个人，分别是霍珀自己与妻子，他们年迈体衰，身着白衣走到山洞洞口般的剧台前端，真诚谢幕。

两个喜剧演员 霍珀 1965 年

两年后，霍珀离世。在妻子约瑟芬（ Josephine Nivison Hopper ）独自生活的十个月的时间里，她对霍珀的作品及资料进行了细致整理，并最终将它们捐献给了惠特尼美国艺术博物馆。随后，约瑟芬也离开了人世。

两个喜剧演员

40 多岁时，霍珀与妻子步入婚姻。两人都是艺术家，但为了支持霍珀创作，妻子放下画笔，一边担任丈夫的生活管家，一边成为了画布上的模特。

两人性格截然相反。沉默寡言的霍珀，对自己的作品评价惜字如金，当说起话来滔滔不绝的妻子在场时，他更是如此。显而易见的是，霍珀对世界、对周遭事物的理解与感受，大都呈现在了画布上，读其画作，我们便可感知到一位创作者的精神世界。

《两个喜剧演员》，延续了霍珀的寡言少语，却也是他诉说死亡最直接动人的方式。他以同样的艺术语言，导演着自己的谢幕场景。他看似在与观者互动，实际所有的设置，只是艺术家面对死亡时给出的一个回应。于是，这最后的一幕，仍旧疏离，如同他眼中的这个世界。

吴镇：安然离去

隐于魏塘，吴镇栽梅花数百株，自号梅花道人，悠闲度日。逝前，他自选墓穴，手题墓碣曰：梅花和尚之塔。

《草亭诗意图》局部 元代 吴镇

由道入释，改道人为和尚，呼墓为塔，时人不解。

元初，僧人杨琏真迦掌管江南佛教事务，曾在宰相桑葛支持下，大肆盗掘钱塘周边陵墓，窃取陵中珍宝，贵族闻之，人人忌惮。于是有学者称，吴镇虽晚于杨琏真迦，但为避免类似乱事，称墓为佛塔，或有免除祸患之意。

这是一种联想式猜测，未有实据。岂不知，晚年的吴镇，道释兼修，他经常去到魏塘附近的慈云寺，与僧人谈经论佛，交流诗作，期间，多幅款识为“梅沙弥”的画作留下。

“梅”，即吴镇自己，“沙弥”为佛家用语，多是出家时未满二十岁的男子，用在这里有自谦之意。不过，此处的“沙弥”二字更有他意，其“觅求圆寂”的释义，也许是吴镇内心的真实意愿。

《草亭诗意图》局部 元代 吴镇

1354 年，他自感生命将逝，在后院自垒坟墓，书“梅花和尚之塔”的墓碑，后又预推死去之日，于碑碣题道：生于至元十七年（ 1280 年）庚辰七月十六日子时，卒于至正十四年（ 1354 年）甲辰九月十五日子时。

是年九月十五日，秋意未临，溽热天气已是舒缓了许多。食过早食，整理衣冠，74 岁的吴镇或提笔勾画了又一个熟悉的舟中渔父，或是细致回顾了自己的一生，他将经文置于身前，端坐榻上，子时，果然坐化，安然离去。

弘一法师：悲欣交集

十月二日，弘一法师渐示微疾。六日断食，只饮水。十日，他写下“悲欣交集”四字，注“见观经”，交妙莲法师并嘱咐：如在助念时见我流泪，并非留恋世间、挂念亲人，而是悲喜交集所感。

三日后，弘一圆寂。

悲欣交集 弘一法师 1942 年

悲欣交集，是弘一留给世人的最后四个字。

此四字，已不似他脱去人间烟火气的经典书法风格，这四个字，行笔自由，却也弥漫着交瘁之力。最后的悲欣交集，意味如何，历来释读不同，只能凭己参悟。他或许在回望一生，感慨悲与欣的交织，但读字末的“见观经”三个字，又可将“悲欣交集”指向另一个维度：

观经，为佛教经典典籍。从典籍理解“悲欣交集”四个字，应是弘一法师的本意。最后几日，他拒绝服药，以佛事度日，并妥善安置着身后事宜。这样的注解与行为，便给出了悲欣交集之隐意：悲苦众生，欣然解脱。

今人观之，若去除掉禅意，我们不得不感慨，“悲欣交集”不正是一个一个丰富动人又需认真面对的人生吗？