面对死亡，不同的创作者，表达不尽相同——一生与死亡相伴的蒙克（ Edvard Munch ），用最后一幅自画像，解开自己的心结；席勒（ Schiele ）因老师克里姆特（ Klimt ）的离世难过不已，数月后，自己竟也倒在了相同的疾病下；王蒙寻寻觅觅，终是跌倒在了山野之中；文徵明慢行慢走，安然落幕。今摘写有关死亡的四段往事，呈现四种与死亡相关的艺术，是为《死亡与艺术》第二期。

病房里的死亡 蒙克 1893 年

蒙克：一生课题

死亡，从未远离蒙克。

1868 年，母亲因肺结核病去世。作为医生的父亲没能将妻子救下，自责不已，精神更是一度抑郁失控。那时的蒙克，刚满 5 岁。沉浸于悲伤中的父亲没有意识到，自己如此外露的负面情绪，悄然影响了这个男孩的一生。

几年过去，阳光仍未完全治愈蒙克，而此时，与其感情最深的姐姐也因肺病离开，之后，死亡二字彻底烙印在了蒙克的精神世界里。

病中的孩子 蒙克 油画 1889 年

晚年的蒙克，把自己关在屋子里回望年轻时代印记时写道：

从我诞生的那一刻起，焦躁、不安和死亡三位天使便站在了我的身边。在我玩耍的时候，他们自始至终紧跟着我，在春天明媚的阳光下和灿烂的夏日里一直尾随着我。我常常会在半夜从梦中突然惊醒，恐惧地朝屋子里四下张望，问自己是否在地狱。

自画像 蒙克 1943 年

1943 年，蒙克画出最后一幅“死亡画作”，巧合的是，这也是他生命中最后一幅自画像。画中的蒙克，面容苍老，站在一座没有指针的落地钟和一张床之间，消失的时间和永恒的休息处，隐喻着死亡的到来。蒙克站定床边，看向前方，似乎在与追随已久的死神对视，此刻的他，应是已经战胜恐惧，可以坦然接受一个节点的临近。

这一年年末，过完 80 岁生日，蒙克走向了终点。

席勒：遗憾赞誉

1918 年 2 月，维也纳分离派创立者克里姆特，因病离世。数日之后的第四十九届分离派展览，被灰暗气氛包围。

为纪念老师克里姆特，席勒创作出一幅石版画，石版画被扩展，进而制作成了展览海报。海报中的席勒，身着红衣，一副哀伤神情，坐在长桌尽头。长桌折角处的椅子，空空荡荡，这正是席勒为克里姆特留下的位置。显而易见的是，缺少了领路人的维也纳分离派，处在一片漆黑之中，他们沉静地忙碌着手中事务，却也悬浮在了界限模糊的时空中。

展览海报 席勒 1918 年

于维也纳分离派而言，克里姆特是重要领导者；于席勒而言，克里姆特是现实世界与精神世界的引路人。

入学时的“坏学生”席勒，在克里姆特那里收到了最早的认可与鼓励，为了支持他继续向前，克里姆特更是数次购买其画作，有时甚至用自己的成名作品与之交换。创作中的席勒，亦深受克里姆特影响，只不过，席勒并未成为第二个克里姆特，他在老师的基础之上一路延展，开出了更为奇异的花朵。

《展览海报》局部

席勒的绽放，老师没能看到。在第四十九届分离派展览上，席勒大获成功，收获诸多赞誉，只是，那些纷杂的赞誉里，少了克里姆特。更为遗憾的是，仅过七个月，席勒因同样的病症，离开了人世。

王蒙：寻寻觅觅

1366 年，王蒙力避摹古之习，自创新貌，完成《青卞隐居图》。

青卞，即卞山，今称作弁山。古籍记载，项羽率众举事，其屯兵之所就是卞山。即使有这样的往事，即使有王蒙为此山而作的画，在今天的湖州，卞山仍显得有些寂寞，少有人踏足。

青卞隐居图 元代 王蒙

于卞山居表弟赵麟家，他应是数次登上峰顶，以获取山之形神。

今时，若去到这座山峰，自山下窥山巅，无论远望或是近观，都不可能将王蒙的画作还原，无法看到画中那重叠密布、俯仰呼应的山峰布局，卞山的山势，相对和缓，也不像他笔下的山峰那般竖直陡立。唯有攀至顶峰，眺望过卞山的山势与走向，《青卞隐居图》的模样才可再现，我们才能意会王蒙当时的心境与笔意。

山巅

艺术史上，遁隐山野之人、画隐居生活之人，不在少数，王蒙是较为独特的一位。受家族观念影响，王蒙虽长时间隐居，却对仕途仍有向往，因此，他的画中，总有渔隐者，也总有赶路的士人，总有找不到入口的山路，也总有寻不得出口的小径。画中的王蒙，跳跃又矛盾。

完成《青卞隐居图》两年后，明朝初建，王蒙的山水，有了新变化。他结束隐居生活，出任泰安知州，倪瓒曾赋诗劝阻，王蒙一心赴任，并未理会。多年后，因胡惟庸案，仕途中的王蒙被牵连入狱。

在此之前，他曾作《具区林屋图》，画作虽无纪年，但观看其风格，可知是完成于晚期。王蒙截取太湖山中极小的一块区域，提炼加工，组织成这幅极富生活情趣的画面：右下方一坡角，数株大树并列生於其间，林下有高士临水而坐，正欣赏著眼前的美景。此景中，我们熟悉的行舟之人、读书之人、妇人依然存在，而那跳动不安的山脉亦如从前。

王蒙的画中，从来不会缺少人的身影，画中，也同样不会缺少弯弯曲曲的山路，只不过，来路与去路，模糊不可见。这正像王蒙的人生选择，他安逸于丘壑之中，反复地攀登一座山，体味山林灵气；他又数次游走于隐与仕之间，想要追寻先辈遗志，成就事业，但终究，还是跌倒在求仕的山野中，丢掉了性命。

文徵明：慢行慢走

1523 年，好友唐寅走完了丰富又起伏的一生，而同龄的文徵明，还在小步前行，仍没有中第。

工部尚书李充嗣闻知苏州城有一位才子，屡试不中，特向朝廷举荐，经过考核，文徵明被授职低俸微的翰林院待诏职位，参加修编《武宗实录》。这时，他的书画已负盛名，求其书画者众多，由此，便受到了同僚的嫉妒和排挤。

文徵明心中不快，从第二年开始上书请辞回家，三年递交多次，终获批准。辞归出京，放舟南下，回苏州定居，自此致力于书画，不再仕进。

《聚桂斋》局部 明代 文徵明

多年后，年长的王鏊、周臣与祝允明离世，学生辈的王宠、陈淳和仇英也相继离开，文徵明还是淡淡的以戏墨自遣，慢行慢走，并重获新生。

明代文人中，他是难得的诗、文、书、画无一不精之人，特别是绘画，成就极高，受其性情温和儒雅特点的影响，他的画作多清丽雅致，又富有笔墨情趣。晚年，购求书画者踏破门坎，他都一一应接，而对于权贵，却少了兴趣。

品茶图 明代 文徵明

1556 年，87 岁的文徵明还没放下喜爱的丹青之事。从白天至深夜，他常常是先书《离骚》，后写《九歌》，书毕，感慨又有些得意地说：明后年将及九十，恐老眼目昏，不知尚能作否？

3 年后的某日，年近 90 岁的文徵明在为友人母亲书墓志铭之时，安静地离开了人世，他依然是坐在桌前，慢写慢画，只是那些字，未待写完。

作者：莫一奥，文字工作者，长期从事中西艺术史和人文历史等泛文化内容写作。

未经授权，禁止任何形式的转载。