J市的天气开始冷了起来。在这北风气喘吁吁地牵扯着冬季到来的时候，我想起了跑步。想起奔跑的时候，我感觉自己是被赤道环绕着的，再猛烈的冷风在我面前也要给我让路。

这样的感觉是一个女生提醒我的，她说她最喜欢的季节是夏天，她想生活在没有冬天的赤道。

她特别喜欢跑步，当时的她每天下午都在跑道上跑步。为了见她，我每日下午也去跑道上跑步。我知道她一般什么时候会出现在跑道上。

她跑步不会跑半圆的弯道，到弯道时，她直接拐进草坪跑到对面的直道上。她的一圈是一个长方形。而我跑步的时候，习惯一次性跑五圈，我的一圈是一个圆加两条直线。

常常我都能超过她，超过以后，她再次落到我下一圈的前方。她仿佛永远都在我前面，我永远都在她后面。直到我五圈跑完，脱离这没有结局的循环。

她跑完步会去攀登架那里压腿。她的后脚跟能够轻松压到第五根杆上。我跑完五圈也去那里，我一开始只能压到第二根，后来才勉强压到第三根。

我会跟她聊天，虽然很多内容已经记不清了。只记得有一次，她指了指跑道上一群练跳绳的人说：“教跳绳的老师原来教过我们。”她存在本身就把这些对话内容都挤占到我记忆的边缘去了。

她会看看表，说：“一起吃饭么？”而后我们一起去食堂吃饭。她点的东西特别少，只记得她常常点紫色的粥，端来以后就埋下头来吃。她的额头光洁而白皙。有一阵子，她额头长了一两颗痘子。我备忘录上就有了一句：“她额头上的痘是冒出雪地的红珊瑚”。每次基本上都是她先吃完，然后等我吃完。所以我尽量点最简单的西红柿鸡蛋。我们吃完饭以后就分开了，一般我去图书馆，她回宿舍。

秋天总是短暂的，温度总是因一阵阵风的吹拂而下降。就像从鞋子里长出的外壳，来来往往的人都穿上了一件件外套。恰好那些日子又开始多雨了，日历上一个个格子仿佛被雨水淹没。

在没有雨的日子，我依旧会在跑道奔跑。她出现的次数越来越少。有时候隔一天，有时候隔几天，有时候隔了很久很久。我依旧是跑五圈不变。我仰着头看着天空越来越暗，我仿佛拉着世界从白天跑向黑夜。跑完五圈后，我除了压腿，还会去单杠那里做引体向上。引体向上做完，我能感受到自己心脏的剧烈跳动，如同刚关进笼子里的鸟。一开始最多做七八个，进步到十个，最多能做十五六个。我特别开心地想告诉她我的进步，然而一直没见到她。

某一天，我看见压腿的那个攀登架周围被工人钻了不少孔，几个淘气的孩子把石头踢进孔里。

又过几天，我看见那个攀登架被围了起来，我不能去那里压腿了。于是，我走到栏杆边压腿。栏杆比攀登架第三根稍高，好不容易我才习惯那个高度。

没过多久，攀登架那里多了个遮雨棚。跑完步的一个大叔说：“以后下雨也可以在这里锻炼了。”他应该没去想，下雨的话，有些人是不会过来的。

寒冷越来越深了，我依旧穿着短袖跑步。我的双臂常常如同攀登杆一样冰冷。我想着，如果她过来的话，她会穿什么衣服跑步呢？蓦然记得深秋的某一天，她说：“天气冷的时候我就基本不会来跑步了。”

如果这个冬季就是一场大雪的话，穿得臃肿的她大概无法跋涉到这里。

我特别想在那个寒冷的季节告诉她，其实赤道就在这里，夏天也在这里。跑步的你就是生活在赤道的精灵，你就会呼吸着来自夏季的新鲜空气。然而那个冬季一直没有在跑道上见到她。

寒冷的季节总算被我甩到后面了。跑步的人也开始多了起来。单杠那边常常会被体科院的同学占着训练，带领他们的是教过我羽毛球的体育老师。我每次见到她都会和她打招呼，她握紧拳头说：“加油。”但是我不去练引体向上了。

后来，跑道上出现了几个穿墨绿色短袖的人。他们跑步特别快，常常将我超越，而且一直都没有休息。我猜想他们是从后山的军区下来的。某一天，我想着要超越他们，即使是跑的圈数少也好。于是，我便拼尽全力地跑。体育馆后面的太阳有时在我前面，有时在我后面。我仰着头看着天空从蓝色拉长成金色晚霞。到最后那些军绿色衣服的人也没超过我。我靠在攀登架上，把岩浆似的唾液咽下去，口鼻不断喘息，自顾自地咧嘴笑。

我想把这里发生过的一切全都告诉她。但是一直见不到她。

直到某一天，她再次在跑道上出现。我贪婪地挥动着我的大腿、我的双臂，就像从最高的山顶俯冲下来，我来到了她的面前。尽管那时候还是四月，但是我确实嗅到了夏季的气味，我看到天上的晚霞就像流动的蜂蜜。然而，真正见到她的时候，我却说不出我一直想要跟她说的话，那些她不在的变化。我感觉记忆有些剥落了，就像没有经历过寒冷的冬天，就像一下子从秋天跳到了夏天。

我突然想着，那些日子还是略去吧。

我们在跑道上踩踏着落在地上的阳光，在有了棚子的攀登架下压腿。为了保持跟她行动一致，我不再去单杠那里练引体向上。她出现的次数没有原来那么多了，甚至长久不来。我想，大概是因为我们的课越来越少，她常常在家吧。

我就这样从夏天跑到秋天，然后跑过一圈秋天，再次到了冬天。我渐渐觉得冬天的黑夜总是长得让人生厌，在太阳提前翻身的夜晚，我那迟钝的眼睛更加不可能在跑道上寻觅到不存在的她，慢慢地，我不再去跑步了。

又到了新的一年，同时也是我在此地的最后一年。

我会常常站在跑道的栏杆外看她在不在跑道上，在不在攀登架那里。想起当年我就是这样知道她有跑步习惯的。

偶尔，我也会进去跑五圈。

某一天，我在操场上压腿，看见了她和她的朋友骑着自行车，轻快地经过栏杆外的斜坡。又有一天下午，我跑完步走在路上，拐过一个路口的路灯，遇见了她和她的朋友。我们简单地打了打招呼。我深深地看了看她过来的方向，意识到世界再也不是一圈一圈地循环旋转了。我们终将会迎来最后无声的告别。

快到毕业的时候，我挪到了晚上去跑步，突然发现夜晚跑步是一件十分轻松的事情。仿佛白天的我在跑道上需要承受那些云朵和阳光的重量，而到了晚上，我只需要踏着夜风升起就足够了。

我感觉到无比地轻松和释怀，我激动地将上半身的衣服脱掉，呼呼的风跟随在我脊背上，我就像长出了一双翅膀。

我想我大概是自由啦。一转念，一个事实浮现在我心里：“我将再也见不到她了”。当我想到这点的时候，我才意识到我的大学真正结束了。我穿好衣服，在影子的牵引下离开了跑道。

来了J市以后，在一个寒冷的夜晚，我突然想去跑步。已经快晚上十点了。

我跑上陌生而熟悉的跑道，发现跑道上一个人也没有。当我跑完半圈的时候，门口的保安那些手电筒朝我照来，喊着：“快点快点，要关门啦！”我才知道这里的跑道会有关闭的时候。我慢慢走出了跑道，锁链在我后面将门锁上。我仿佛被跑道驱逐了出来，被曾经眷顾过我的赤道和夏天驱逐了出来。

从那以后，直到今天，我再也没去过那个跑道。

舍友坚实的鼾声已经把这个疏松夜晚锄得很深了，我仿佛看见他们脑袋上长出如嫩苗一般的梦。“我刚才其实也做了一场梦吧。”翻了一个身，我开始耕耘我的下一场梦。

文章来源：齐鲁晚报

作者：朱震