撰文 / 吴 静

编辑 / 黄大路

设计 / 师 超

2024年才开始，就有网友选出了2024年最郁闷的三个人：第一个是惆怅农夫山泉该怎么卖的钟睒睒，第二个是郁闷首款纯电车型MEGA遭遇黑手的李想，第三个是纠结不知如何给自己的车定价的雷军。

就在中国舆论市场陷入狂热、偏执的时候，大洋彼岸的美国科技圈正在被英伟达点燃，而英伟达背后的掌舵人黄仁勋（Jensen Huang）也顺势成为科技圈炙手可热的“巨星”，风头甚至盖过埃隆·马斯克（Elon Musk）。

美国CNBC财经主持人克拉默（Jim Cramer）直言，他认为黄仁勋比马斯克更具远见。

“我觉得马斯克可以看到行业拐点，但黄仁勋考虑的是如何改变影响这个世界的整个大局。黄仁勋单枪匹马就掀起了一场工业革命，而马斯克则是单枪匹马地带来了创新产品。毫无疑问，他们都是才华横溢的，但掀起一场工业革命，谁能做到这一切？”

今年以来，特斯拉的市值蒸发超2200亿美元，已经跌出美国市值最大十家公司之列。截至目前，多家华尔街机构下调特斯拉的目标价。高盛将特斯拉的目标价从255美元下调至220美元，摩根士丹利也将特斯拉的目标价从380美元下调至345美元。

但英伟达的股价却在今年以来像坐火箭似的一飞冲天，短短几个月，英伟达市值就直接飙升至2.3万亿美元，成为全球市值第三大上市公司，超过了谷歌和亚马逊，仅次于微软与苹果。

英伟达就是赚走人工智能第一桶金的“卖铲人”。在投资界有一个说法——挖金矿的不一定赚钱，但是卖铲子的一定会赚到。当前，无论是OpenAI还是微软，其在人工智能领域都在亏钱，只有英伟达吃到了人工智能的红利。

英伟达到底有多疯狂？从1993年成立以来，英伟达用了30年才将市值突破1万亿美元。然而，从1万亿美元到2万亿美元，英伟达仅用了8个月。

据悉，2024年英伟达GPU技术大会（NVIDIAGTC）将于当地时间3月18日至21日在美国圣何塞举办。黄仁勋将亲自登台发布加速计算、生成式AI以及机器人领域的最新突破性成果。

继马斯克之后，黄仁勋开始被视为硅谷新的传奇人物。

电脑背后的奇妙世界

1963年，黄仁勋生于中国台湾，祖籍大陆浙江，父亲是一名化学工程师，母亲是一名小学教师。在黄仁勋很小的时候，父亲决定全家搬到泰国开办化工企业。9岁时，父亲为了让两个儿子得到更好的教育，将两兄弟送到华盛顿的舅舅家，在肯塔基州乡下的一所寄宿学校就读。

后来黄仁勋才发现，这是一所专门为问题少年建造的学校。为了适应环境，黄仁勋为学校里的“大哥”补课和其他男孩一起爬墙、抽烟，每天放学还要打扫男厕所。陌生的环境锻炼了黄仁勋强大的环境适应能力和一身的生存本领。

两年后，黄仁勋全家移民至美国，黄仁勋和父母在俄勒冈州团聚，兄弟俩也开始进入正规学校接受教育，黄仁勋在高中时连跳两级，16岁毕业，进入俄勒冈州立大学，主修电子工程。“我从小就对电脑就充满兴趣，但是在俄勒冈州立大学的学习，让我真正意识到了电脑背后的奇妙世界。”黄仁勋曾回忆道。

黄仁勋在大学实验室邂逅了后来的妻子，黄仁勋对她说自己要在30岁前拥有一家属于自己的公司，后来他做到了▼

1983年，黄仁勋大学毕业后选择硅谷开始自己的职业生涯。他最初选择进入AMD公司工作，但呆的时间并不长，两年后他就跳槽到偏向于图形处理的芯片商LSI Logi，在这家公司他工作了8年，一直做到了董事，成为了一名既懂技术、又懂销售和管理的复合型人才，且在此期间，他还获得了斯坦福大学的电子工程硕士学位。

1993年，30岁的黄仁勋与两位资深的微芯片设计师克里斯·马拉考斯基(ChrisMalachowsky)和柯蒂斯·普里姆(CurtisPriem)共同创立了英伟达。因为既有技术背景又懂销售和管理，黄仁勋被推举担任总裁兼CEO。

自此，英伟达正式诞生。

如果可以重来

“既然这个世界有CPU，那我难道不能做个GPU吗？”2001年左右，在中关村的一个很破旧的小饭店里，黄仁勋怯生生地对彼时的知名IT记者刘韧说了这样一句话。

刘韧注意到一个细节，当黄仁勋说出这句话的时候，他的脸红了，可能是他觉得将自己和英特尔相提并论，这样有点大言不惭。毕竟，英伟达1999年在纳斯达克上市时，公司市值仅2.3亿美元，而英特尔彼时市值高达5000亿美元。

在刘韧的印象中，当时的黄仁勋有点拘谨，他说，“我相信，在图形化领域做专用芯片的商业模式一定会成立”。刘韧跟黄仁勋聊了两个小时，但是这个采访后期并没有成稿。后来在一次采访中刘韧透露，当时采访完黄仁勋，觉得两人之间的谈话没有什么亮点，连写报道的兴趣都没有，就交给了手下。

一个做网络游戏卡的公司，你会想到20年以后它会变成全世界人工智能里面最牛的基石性公司吗？

没有人能预料20年后的未来。“当年那么不重要的人，现在是多么地重要，NVIDIA的芯片支持了人工智能。”刘韧如此感慨道。

英伟达和黄仁勋的成功现在世人皆知，但即便如此，黄仁勋仍声称，如果重来一次，他不会选择创业。

“那时，如果我们意识到痛苦和苦难，以及你将感到多么脆弱，以及你将要忍受的挑战、尴尬和羞耻，以及所有出错的事情的清单，我认为没有人会创办一家公司，没有一个头脑正常的人会这么做。”

质疑声中坚守

马斯克错过OpenAI绝对可以算得上是他这辈子最后悔的事情之一。

马斯克于2015年共同创立了OpenAI，但在2018年退出了董事会。后来，马斯克只能眼睁睁地看着ChatGPT一夜爆火，他失去了与当今最热门的技术相关联的机会。

后来，马斯克公开说："我完全承认这是一个极其愚蠢的决定。"马斯克表示，他低估了该公司盈利的潜力。

如果说马斯克与AI浪潮是一次偶然的擦肩而过，那么黄仁勋则是这波AI浪潮不可缺失的一部分。正如数字经济学者、DCCI互联网研究院院长刘兴亮所言，英伟达不是近水的楼台,它本身就是这片水域的组成部分，没有它的GPU，人工智能哪怕有了科学的方法和逻辑体系，也无法表现。

黄仁勋曾纹身庆祝英伟达股价突破 100 美元▼

我们可以将英伟达的发展历程大致概括为四个阶段：

1993年-1997年是蛰伏期，推出的芯片产品NV1和NV2，由于和市场主流产品不适配，面临失败。

1998年-2006年是崛起期，凭借GPU打下市场还是空白的领域，保持强势地位至今。

2006年-2016年是扩张期，凭借CUDA（即Compute Unified Device Architecture，统一运算架构），把GPU的应用从游戏跨到其他领域。

2016年至今，是爆发期，AI、自动驾驶、云计算，加密货币挖掘，英伟达成为真正的人工智能时代的卖铲人。

1999年8月，英伟达推出一款经典的GPU产品（GeForce 256），这款产品在游戏市场很受欢迎，为了拓展GPU的用途，2007年英伟达推出了CUDA（Compute Unified Device Architecture）框架，开发人员可以在CUDA上直接利用GPU的计算能力进行各种密集计算，如科学运算、物理模拟等。

但是CUDA的附加成本非常高，英伟达的利润多年来遭受了巨大打击，市值徘徊在略低于10亿美元的位置。金融危机期间，因为投资者的不看好，公司市值蒸发超90%。

没有人看好CUDA的价值，但即便如此，黄仁勋依旧在如潮水般的质疑声中坚持了下来，直到后来，CUDA成为发展人工智能的基础工具，让曾经那个名不见经传的英伟达一飞冲天。

当CEO的秘诀

在一次斯坦福大学的分享上，黄仁勋向众人分享当CEO的秘诀。

他是这样描述的，一方面，你要坚持，坚持你的信念，另一方面，你不能固执，这样你就有了灵活性。这是矛盾的，也是复杂的。很多创业公司的CEO，都非常有才华，但他们执意要证明自己是对的，而忘记了敏捷。”

坚持和固执之间，只是一念之差。

2024年年初，黄仁勋参加了英伟达中国区年会，后来，他在会上身穿东北花背心、转手帕、扭秧歌的视频引起广泛关注，这也让更多人看到这位美国科技界的华人企业家的另一面。

此前，黄仁勋每次出现在公众视野，总是穿着一件黑色皮夹克，因此人称“皮衣刀客”。常年皮衣不离身，这背后的理由竟是不用动脑筋思考每天衣服怎么搭配。

Adobe执行长纳雷杨曾评价黄仁勋，“他是少数兼具远见以及专注于执行的领导人”。黄仁勋曾这样介绍自己，“你可以用很多词形容我，第一个应该就是韧性”，也正是黄仁勋在逆境中的选择和坚持造就了今天的英伟达。但黄仁勋说，是公司创造技术、创造市场的理念定义了今天的英伟达。

在黄仁勋看来，英伟达所做的每一件事，都是在创造技术，同时创造市场。30年来，英伟达意识到必须做的核心是，为了创造条件让人们可以购买我们的产品，我们必须去创造这个新市场。这就是我们在自动驾驶领域起步较早的原因，这就是我们早期进入深度学习，在很多领域都处于领先地位的原因。

“没有我看不上的工作，我曾经是个洗碗工，我还洗过很多很多厕所，比你们所有人加起来还要多。”黄仁勋说，“我热爱每一份工作，包括洗盘子和清洁厕所，没有人能像我一样把厕所打扫得那么干净！”