刘胜军｜致敬金庸诞辰100周年：没读过金大侠的人生是不完整的

刘胜军2024-04-02 11:48

刘胜军/文 · 全文共 6666 字，时长约 16 分钟

· 本文来源：刘胜军大局观（刘胜军微财经出品）

文/ 刘胜军

金庸，侠之大者。他的小说是独一无二的，带给人们以真善美和天马行空的想象力，侠骨柔情、民族气节，荡气回肠，以宏大的历史视野诠释中华民族品格，成为激励国人穿越历史风云、生生不息的精神食粮。——刘胜军

金庸的情感体验，“接通”了中国文化传统的深处。——胡河清

金庸的艺术实践使近代武侠小说第一次进入文学的殿堂，这是一场文学革命。金庸小说是二十世纪中华文化的一个奇迹。——严家炎

金庸小说，天下第一，古今中外，无出其右。——倪匡

人生就是大闹一场，然后悄然离去。——金庸

徐志摩是金庸的表哥，钱学森是金庸的表姐夫，琼瑶是金庸的表外甥女。康熙皇帝为海宁查氏题词：唐宋以来巨族，江南数有人家。

2024年3月10日，大侠金庸（查良镛）诞辰100周年。

中国文化是在历史长河中涓涓溪流不断汇聚而成的。从诸子百家，到禅宗，李白杜甫白居易，再到500年来王阳明、《四大名著》、五四新文化运动，其内涵不断丰富。若论当代，则首推金庸。

金庸的小说是独一无二的，它带给人们以真善美和天马行空的想象力，侠骨柔情、民族气节，荡气回肠，以宏大的历史视野诠释中华民族品格，成为激励国人穿越历史风云、生生不息的精神食粮。

有金庸迷统计，金庸小说中共创造了1427个人物、97个门派和约385种武功。

若论粉丝遍布政界、商界、学界、海内外，男女老少通吃，令人如痴如醉，天下只有一人：金庸。连杨振宁、李政道、华罗庚、陈省身这些科学家都是金庸迷。

“文革”期间，内地江湖风云激荡，邓小平几起几落。金庸人在香港，心忧内地江湖。《笑傲江湖》《鹿鼎记》就是金庸在“文革”期间创作的。

金庸创办的《明报》在六七十年代以反“文革”而著称的，《明报》社论不断抨击林彪、江青等人的倒行逆施，为刘少奇、邓小平、彭德怀等人鸣不平。他被香港极左派谩骂，甚至上了左派的暗杀名单。

1973 年邓小平第二次复出，从江西返回北京后不久，便托人从境外买了一套金庸小说，中午和晚上睡前都要读上半小时，爱不释手。邓小平第三次被打倒后，金庸在社论中预言邓小平不久就会东山再起。

1981年金庸成为邓小平正式单独会见的第一位香港同胞。邓小平说：

• 欢迎查先生回来看看。我们已经是老朋友了。你的小说我读过，我这是第三次‘重出江湖’啊！你书中的主角大多是历经磨难才终成大事，这是人生的规律。

金庸后来评价说：

• 邓小平胜过我笔下钟爱的任何英雄人物。

邓小平和蒋经国在苏联留学时是同学。巧合的是，蒋经国的床头也终年放着一套金庸小说。

朱镕基时常让我联想起大侠。有趣的事，朱镕基也是金庸迷。

1999年朱镕基总理赴滇调研，闲谈中得知时任云南省委书记令狐安也是金庸迷后，问道：“金庸小说你都读了吗？” 令狐安道：“全读过，不止一遍”。朱镕基当众考问：“金庸有幅对联：“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，每个字代表一部小说，你能说出每部小说的名字吗？” 令狐安扳着指头，只说出了十二部。朱镕基笑道：“尚有两部在计划中还未写出来”。

2003年，朱镕基来审计署调研，令狐安当时已调任审计署副审计长。朱镕基刚下车就问：令狐大侠在哪儿呢？寒暄几句后朱镕基道：“那年在昆明考你金庸写的对联，我说他还有两部小说没有写出来，后来我查了一下，他写出来了，但因为是两部短篇，名气不如那十二部。” 没有想到，时隔四年，一国总理竟然还记着这件小事。

中国自古以来就有江湖侠客传说。李白《侠客行》写道：

十步杀一人，千里不留行。

事了拂衣去，深藏身与名。

纵死侠骨香，不惭世上英。

谁能书阁下，白首太玄经。

但是把侠客虚无缥缈的影踪带进华人的精神世界，还是始于金庸。因为有了金庸，华人有了不为他人所能懂的精神世界：侠客与江湖。

金庸为何最佩服邓小平？因为在侠客的江湖里，家国情怀是第一位的。而邓小平在“文革”后拨乱反正，扭转了国家命运。金庸在《神雕侠侣》里写道：

• 侠之大者，为国为民。

邓小平告诉金庸：

• 文革使得全国人民思想混乱。十年动乱，影响了整整一代人的成长。文革十年，就是一批红卫兵瞎捣乱。

• 粉碎“四人帮”之后，这情形一时还扭转不过来。培养人才是长期性的事，破坏 10 年，恢复至少要 20 年。娃娃们习惯了“文革”时瞎捣乱的习气。无政府主义猖獗，大家不守纪律，以为标新立异、我行我素就是英雄。

金庸对国家命运的敏感与关注，也源于家庭的不幸。其父查树勋是典型的精英、中西结合的人物。1950 年至 1951 年全国范围内掀起清查和镇压反革命分子的政治运动，查树勋在龙头阁小学操场被枪毙。人被处死后，妻子顾秀英才知道消息，赶来时丈夫已横尸操场边。后来几十年间，顾秀英一直多方奔走申诉。金庸当时正在香港《大公报》上班，听到消息，哭了好几天。30 年后，金庸的父亲得到了平反昭雪。

邓小平在交谈中提起了金庸父亲的事，表达了歉意，说团结起来向前看。金庸说：“人入黄泉不能复生，算了吧！”

当初浙大给金庸评博士生导师资格的时候，别人的评议材料都是三本著作和若干论文厚厚一叠材料，只有金庸是一张空白表格上面写着‘查良镛’三个字。金庸这么牛气的资本在于：

• 凡是有华人的地方，就一定有金庸的武侠小说。

保守估计，金庸小说全球发行量超过了 3 亿册，有关的电影电视超过 100 多部。

虽然古龙、梁羽生与金庸被称为新派武侠三大家，但前两者的作品在厚度、底蕴与宽度上与金庸不可同日而语。在博大精深的中文世界，金庸用武侠小说开辟了一个新的文化与精神空间：他的贡献超越了雅俗与古今。金庸的作品影响了无数人：

• 李开复在美国上学期间，把每一本金庸小说都读了五遍。

• “风清扬”马云是不折不扣的金庸迷，阿里巴巴办公室以金庸小说的武林圣地命名：桃花岛、光明顶、听雨轩……，连阿里巴巴的价值都被称为“独孤九剑”和“六脉神剑”。

• 假如没有金庸，六神磊磊该去干什么？

• 倪匡提出了“金学”。金庸小说研究成为一门学术领域。倪匡如此赞誉：金庸小说，天下第一，古今中外，无出其右。

金庸也是我的偶像。在我眼中，他是几百年一遇的奇才：

• 金庸作品的文学价值或许比不上鲁迅、曹雪芹，但他在大众影响力和作品独特性方面可谓前无古人后无来者，他给中华文化注入了新鲜血液。

• 他的小说居然能与成吉思汗、丘处机、完颜洪烈、康熙、吴三桂这些历史人物和历史事件契合得如此完美与出彩。

• 他的小说如此富有想象力，令人窒息。在浩瀚的中国文化长河中，有两部作品“另类”地启发了国人的好奇心和想象力，一部是《西游记》，一部是金庸小说。如果说我还有一点好奇心与创新精神的话，那绝不是“填鸭式教育”所赐，而是沐浴了金庸的恩泽。

• 我做了自媒体人，才感知每天写稿子的艰辛与不易。金庸比我难千百倍，因为他写的是连载小说，真神人也。他回忆初创时压力很大，每天一睁眼就欠两千字的稿子。三十三年间亲笔撰写了社评七千多篇，一字一句都斟酌，一千多字的稿改了又改，起码花两个钟头。

• 他写大侠、写美女、写情怀、写坏人的春秋笔法，都令人叹为观止，满足了华人对真善美的所有想象。

1993 年“国际大专辩论会”，复旦大学与台湾大学的一场对决被奉若“经典”。决赛辩题是“人性本善还是人性本恶”，金庸坐镇评委，复旦大学“二辩”季翔的一段有关《天龙八部》中“恶贯满盈、十恶不赦、罪大恶极、穷凶极恶”四大恶人的极其巧妙的论辩引来满堂彩声。

语言是有国界的。金庸是华人的独特瑰宝。2018 年《射雕英雄传》英译本第一卷《英雄诞生》（ A Hero Born ）全球发行。这是该书首次被译成英文出版。“落英神剑掌”这样的武功招式，中文里就是五个字，英文就变成冗长的“Wilting Blossom Sacred Sword Fist”。我坚信，老外没法理解。金庸说：

• 武侠小说能受人喜欢，不因为打斗、情节曲折离奇，而主要是因为中国传统形式，表达了中国文化、中国社会、中国人的思想情感、人情风俗、道德和是非观念。我的小说翻译成朝鲜文、越南文、泰文等东方文字都相当受欢迎，但翻成西方文字就不是很成功，因为西方人不易了解东方人的思想、情感和生活。

著名学者严家炎评价说：

• 像陈世骧教授指出的，《天龙八部》那种“悲天悯人”、博大崇高的格调，没有对佛教哲学的真正会心，是很难达到的。我们从来不曾看到有哪种通俗文学能像金庸小说那样蕴藏着如此丰富的传统文化内容、具有如此高超的文化学术品位。如果读一读《碧血剑》中的“袁崇焕评传”，就会知道作者在一些历史问题上曾经下过多大的功夫并形成多么精辟的见解，有些见解可以说远远超过了研究袁崇焕的历史学家。

• 金庸的艺术实践使近代武侠小说第一次进入文学的殿堂，这是一场文学革命。金庸小说是二十世纪中华文化的一个奇迹。

《摔跤吧爸爸》主角印度影星阿米尔·汗在金庸去世后写道：

• 他的小说《鹿鼎记》带给我很多快乐，几个月前我才读到它，我多想曾经能见到他。他为一代代人带来了如此多的快乐。我是他的忠实粉丝。

金庸小说之所以令人如痴如醉，是因为他破译了中国文化当中的情感密码，从而引发了读者的文化共鸣。34 岁自杀的才子胡河清如此解读金庸：

• 金庸的情感体验，“接通”了中国文化传统的深处。金庸对中国传统文化有相当精湛的感悟。现在不少小说家缺乏的正是这种对于中国文化脉搏的深微把握。和曹雪芹一样，金庸出身于破落的旧贵族家庭，从遗传密码和贵族生活方式中摄取了大量关于中国士大夫文化的隐蔽信息。“破落”又使他们降入老百姓的生活之中，领略到了民间情感生活的深广天地。

• 小龙女身上有一股修炼而得的仙气，使得杨过神魂颠倒又永远琢磨不透。她通向杨过的精神隧道就是东方神秘主义的所谓“缘”——一种不能加以理性分析的心灵默契。

• 韦小宝在扩大权势向上爬的过程中，拼命追求生命体验的数量，同时占有 7 个女人，享尽了官场所谓的艳福。随着官场阅历的增加，他碰到每一个好看的女人都想“拧一把”，完全堕落成一个动物性的肉团。这种悖论式的生存状态也是封建社会官场的通病：封建时代，官场性爱体验历来是权力上升运动的变奏曲，对生命体验数量的追求往往成为权势程度的外在标记。韦小宝毫无政治原则与人格上的极端无耻，正好体现了封建官场权力角逐的游戏规则。

金庸的家族浙江海宁查氏世代都是书香门第，康熙年间创造了“一门十进士，叔侄五翰林”的科举神话。康熙皇帝曾为之题词：唐宋以来巨族，江南有数人家。

近现代以来，査家还出现过不少人物：

• 实业家査济民（前中国证监会副主席史美伦是查济民儿媳），先后创办百老汇制衣厂、名力集团、香港兴业有限公司、查氏企业集团和香港兴业国际集团等。

▲史美伦

• 教育家査良钊。历任北京师范大学教务长、河南大学校长、河南省教育厅长。

• 九叶派代表诗人、翻译家诗人查良铮（穆旦），许多现代文学专家推其为现代诗歌第一人。主要译作有俄国普希金、英国雪莱、英国拜伦等人的作品。

• 风流才子徐志摩是金庸的表哥（金庸母亲徐禄是徐志摩的堂姑妈）。金庸的父亲查树勋曾鼓励金庸说：你表哥徐志摩读剑桥，你以后也要上剑桥。2006 年金庸完成剑桥大学硕士论文《初唐皇位继承制度》（ The imperial succession in early Tang China ）。2010 年完成剑桥大学博士论文《唐代盛世继承皇位制度》，彼时金庸 86 岁，又为剑桥大学增添了一份传奇。

剑桥大学康桥

• 著名军事家蒋百里是金庸的姑父（蒋百里的原配夫人查品珍是金庸的同族姑母）。1921 年蒋百里将欧洲考察的成果写成一本《欧洲文艺复兴史》，梁启超为之作序，下笔不能自休，竟写了 5 万多字，跟原书的字数都差不多了，后来梁将这篇长序取名《清代学术概论》，反过来又请蒋百里作序，成为民国学术界佳话。1923 年，蒋百里与胡适一起创办了新月社。1937 年蒋百里最重要军事论著集《国防论》出版，轰动一时，扉页题词是：“万语千言，只是告诉大家一句话，中国是有办法的！”1938 年他出任陆军大学代理校长（原由蒋中正兼）。

• “航天之父”“两弹一星”功勋钱学森——金庸的表姐夫（蒋百里的女儿蒋英是钱学森的妻子）。

• 琼瑶——金庸的表外甥女（金庸的堂姐查良敏嫁了琼瑶的三舅袁行云）。

金庸的小说世界，来自他的想象，也部分来自人生阅历。他有着传奇而丰富的人生。

生于乱世

金庸出生于军阀混战的 1924 年。

1937 年日军全面侵华，战火纷飞。家乡海宁的长街闹市满目焦土，天仙府塘河上漂浮着无人收拾的尸体。查家的大量房产在这场战火中化为灰烬，一个历经六百年绵延不绝的书香门第就此中落。

1938 年 14 岁的金庸随学校走上南下流亡之路。

由于这样的惨痛记忆，金庸的十四部小说很多故事都聚焦于易代之际人间的苦难。可以想象，金庸在小说中引用元代张养浩的《山坡羊·潼关怀古》中那句“兴，百姓苦；亡，百姓苦”时，心中多么怆然。

写于偶然

1955 年是 32 岁的查良镛进入香港《大公报》工作的第七年。一天副刊《新晚报》主编找他，说：

• 梁羽生的《草莽龙蛇传》快连载完了，小查，只有你顶上了。

金庸是梁羽生的粉丝，可自己从未写过。发稿的日子到了，编辑派一个老工友上门，到他家里等稿子，并催他当夜九点无论如何要写出一千字，否则第二天报上就有一块空白。他看着老工友，来了灵感，就从塞外古道上一个老者写起：

• 年近六十，须眉皆白，可是神光内蕴，精神充沛。

这句《书剑恩仇录》开场，也成为金庸武侠神话的开始。

第一任妻子背叛了他

金庸与第一任妻子杜冶芬的爱情萌芽于 1947 年的杭州，金庸在《大公报》的同事说：

• 杜冶芬是杭州人，不懂粤语，在香港感到生活苦闷，加上当时查良镛收入不多，她在吃不了苦的情况下，离开查良镛。

金庸回忆这段不愉快的婚姻眼含泪光地说：

• 是她背叛了我。

他背叛了第二任妻子

第二任妻子朱玫比金庸小 11 岁，是《明报》创刊初期唯一的记者。朱玫很能干，对工作很认真，两人时常因为工作大吵。朱玫不但担任《明报》的记者，还要照顾他们的孩子。不仅如此，朱玫每天还要在家做好饭，给金庸送到办公室，几年的时间，风雨无阻。

1976年10月，金庸19岁的大儿子查传侠因与女友吵架，竟在美国自杀身亡。他痛苦地回忆：

• 我记得接到大儿子在美国过身的消息后，好灰心，好难过，但那天还要继续在报馆写社评，一面写就一面流泪，一直都很伤心，还是要写。

他亲自去美国把儿子的骨灰捧回香港安葬。由此，他皈依佛教。

一天，失魂落魄的金庸走进了位于香港扎角的丽池酒吧，独自对着墙壁喝闷酒。一位女侍应生林乐怡鼓起勇气走过去对金庸说：“金庸先生，我很喜欢您的武侠小说，特别是《神雕侠侣》，我已经看了好几遍了。酒喝多了伤身体，我们都等着您写出新的作品呢。”在失意的时候听到这么温暖的话语，金庸很感动，觉得这个年轻的女孩身上有一种值得信赖的品质，就把自己的痛苦和烦恼都倾诉给她听了。她就是金庸第三任妻子林乐怡。

他在《倚天屠龙记》后记中写下这番话：

• 这部书情感的重点不在男女之间的爱情，而是男子与男子间的情义，武当七侠兄弟般的感情，张三丰对张翠山、谢逊对张无忌父子般的挚爱。然而，张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得也太肤浅了，真实人生中不是这样的。因为那时候我还不明白。

天地四方为江湖，世人聪明反糊涂。名利场上风浪起，赢到头来却是输。——《侠客行》

有人曾经问金庸，人生应如何度过？老先生答：

• 大闹一场，悄然离去。

如果在他的小说中选一个角色，他说愿做《天龙八部》中的段誉：

• 他身上没有以势压人的霸道，总给人留有余地。

金庸永远不会离开，因为他已融化到每个人的精神世界。我在写特朗普贸易战文章时，金庸《倚天屠龙记》那句话跳入脑海：

• 他强任他强，清风拂山岗，他横由他横，明月照大江。

金庸不仅是小说家，更是思想家。在 21 世纪的今天，金庸 1994 年北大演讲依然令人充满历史的回响：

• 在唐朝，有 2、3 个外国人当“国务院总理”，可见唐朝对外国人一点也不歧视。再说汉朝，汉武帝与匈奴交战，匈奴分裂投降了。其中一个匈奴王子叫金日石单，很受汉武帝重用。汉武帝死后，他的身后大事交给两个人，一个是霍光，一个就是金日石单。由此可见，我们民族壮大的重要原因就是非常开放。

• 不要一提起历史就认为我们民族不行，其实我们民族真正不行，只是 16 世纪以后的三四百年的事情。应该说是到了明朝，中国开始落后了。其中原因，一个是政治上的专制，对人民的思想控制很严，一点也不自由开放，动不动满门抄斩，株连九族，吓得人们不敢乱说乱动，全部权力控制在皇帝一人手里。另一个原因就是明朝对付不了日本倭寇的入侵，便异想天开，实行所谓海禁，把航海的船只全部烧掉，以为如此一来就能断绝与倭寇的来往，饿死倭寇。这种愚蠢的禁令，当然是永乐皇帝之后、郑和下西洋之后的事情了。明朝一实行封锁，整个国力便开始衰退。到了 16 世纪，欧洲自由开放了，科学发明开始了，可中国反而长期封锁起来了。这是最大的历史教训。

• 中华民族之所以这样壮大，靠的就是改革和开放。当我们遇到困难的时候，内部要积极进行改革，努力克服困难，改革成功了，我们的民族就会中兴。同时我们还要对外开放，这点更为重要。

善哉金庸！纵死侠骨香，不惭世上英！