编者按：2025年，经济观察报以“我们的四分之一世纪”为年终特刊主题，旨在通过数十位时代亲历者的故事，共绘一幅属于这段岁月的集体记忆图谱。

“老安，你是没钱，要是真有钱了，肯定还得办剧团。”2014年，安万的妻子曾半开玩笑地试探道。

那时安万脸上的血管瘤还未手术，半边脸肿得像发酵的面团，他毫不犹豫地回答，“不会了，早死心了。”

安万，这个1977年出生的西北汉子，因自幼脸上长有血管瘤，从小就被周围人叫作“疤脸”。九岁那年，一次临时顶替登台，油彩遮住了瘤子，掌声短暂盖过了自卑，安万从此爱上了秦腔。

为了唱戏，他冲破重重阻碍进入戏校。嗓音宽厚、天生“花脸”的安万，尤其擅长《兴汉图》《斩韩信》等大段乱弹戏码。

安万未曾想过，自己能把秦腔的高亢、苍凉，唱遍八百里秦川。年少时，他辗转于静宁、庄浪、永登、临潼等当地多个剧团实习演出；19岁那年，初生牛犊不怕虎的他，还尝试创办剧团，最终却在惨烈的失败中，亲手将那些曾被自己视若珍宝的戏箱、行头付之一炬。那一刻，安万立誓：这辈子再也不碰剧团。

多年以后，妻子的话还是应验了。那把火烧掉了刺绣褶子，却烧不尽安万骨子里对秦腔的痴迷。2024年，已攒下数百万元的安万“底气十足”，办戏团的执念再次破土而出。

妻子反复劝阻，“有这些钱存起来，小日子也能过，你划不来。”而安万觉得，若能好好办成一个剧团，一生便无遗憾。于是，他义无反顾地组建了一个百人规模的草根民营秦腔剧团。

这个决定，让安万从一个被嘲笑的“丑角”，变成了秦腔破圈的标志。不仅“安万”火了，剧团所到之处更是万人空巷。

12月的甘肃会宁，气温已降至零下。傍晚时分，占地400亩的露天场地中，六七万观众裹紧棉衣、戴好帽子，在严寒中或坐或立，目光聚焦于台上那些勾画着浓重油彩、嗓音高亢的身影。

这是安万剧团在家乡的义演现场——10天20场大戏，分文不取。安万告诉记者，剧团此时正值空档期，“没地方去”，回乡义演预计花费60多万元，全部由他和剧团承担。

每天从傍晚5点半开戏到8点半结束，安万始终忙前忙后。记者与他的视频对话，只能安排在演出的中间段，等他回到办公室休息的片刻。

台上，他是秦腔名角“安万”；台下，他是如今206人的安万剧团的“当家人”。安万向记者回溯成长经历与学戏艰辛，从面部疾病谈到手术转折，从剧团建立说到经营困境。他坚定于秦腔创新尝试，也直面走红后的喜与忧。

安万剧团演出场景（受访者供图）

天生的花脸

安万出生在甘肃省白银市会宁县老君乡的一孔窑洞里，命运早早为他打上残酷的“记号”。

先天性血管瘤让他的左脸被暗红色肿块占据，随着成长，瘤体愈发凸显，安万的面容变得愈发“狰狞”。

在闭塞的山村，少年安万成了同龄人眼中的“异类”“怪物”。

“别人看我都躲着走。”安万回忆，小伙伴们不敢靠近，常一边喊着“疤脸”一边朝他扔石子、吐口水。嘲笑与排挤是家常便饭。没有朋友的安万，把情绪压在心底，唯一的慰藉是村边河滩的芦苇荡——钻进去，风吹过，芦苇叶轻拂他的脸，那份温柔的触碰，即便多年后想起，安万仍会哽咽。

2025年8月，安万在快手光合创作者大会进行分享（受访者供图）

改变发生在9岁那年。村里的社火戏台缺个小丑，在戏班子里的舅爷爷把安万拉了上去。

油彩一层层覆盖脸庞，血红的疙瘩被遮住，安万第一次感到“安全”。他在台上特别起劲儿地翻着跟头，从那天起，他爱上了登台。

没等小学毕业，他就瞒着家人，偷偷跟着剧团跑了，家人足足找了他两年时间。被找回那天，安万哭着恳求母亲让他学戏，直到他在院子里高唱一段《包公》，母亲才明白：“狗娃找到了一条活路。”

安万很少讲起在戏校的苦。戏班讲究“三才”，首重相貌端正。因面容问题，没有师父愿收安万为徒。他只能一边在戏校里干着最脏最累的杂活，一边偷学技艺。

别人清晨6点出早功，他凌晨4点就摸黑起床，在空无一人的院子里一遍遍练习翻跟头、劈叉。晚上，他主动为师父打洗脚水，趁师父泡脚时蹲在一旁，求教戏文。

师父说一遍，安万就能记个八九不离十，几年下来，他“攒”下了超百本戏文。功夫不负有心人，一次演出中，主演“包公”的演员临时缺席，安万自告奋勇。

勾画黑脸，戴上髯口，锣鼓声起，一嗓子吼出，安万登上舞台。老天不仅给他一张“花脸”，还赏了他一副好嗓子。洪亮的声音，适配的花脸与须生的面容，让安万凭借《三下阴》等剧目，在黄土山峁间唱响了秦腔。

“西北秦腔王”

登台唱戏让安万有了营生，但命运的考验接踵而至。

学戏之初，西北庙会虽多，观众却少，演员待遇极低。安万一天最多挣一块五，有时唱完了还不一定能拿到钱。

辗转几个剧团后，年轻的安万尝试自己办团——确切地说，那是个戏班，但谈起那次创业，留在安万记忆里的只有1996年的那场大火。

“行业正是低谷，戏班入不敷出，连演员的工资都发不出，”安万说，当时很失望，一把火烧了所有行头，发誓再也不办剧团。

剧团没了，安万只得打工谋生，但他对秦腔的热爱从未消减，总想着“有钱了，一定要办个不一样的秦腔剧团，让戏迷们看到新的秦腔。”后来，安万被聘回剧团唱戏，直到2016年血管瘤严重影响表演，才逐渐远离舞台。

那时的他无钱无力治病，血管瘤让他自卑到“恨不得用剪刀剪掉”。走投无路之下，安万接触到了快手，开始在直播间唱戏、说戏、讲故事。

早期粉丝看到的，永远是只露半张脸的安万。直播间里，有人听他高唱秦腔会尽兴打赏，也有人关心他的病情，建议他动手术。

为安万手术捐款的爱心人士名单（受访者供图）

2017年，一百位粉丝自发捐款12万元，鼓励安万手术。深受感动的安万，向亲友借钱、向银行贷款，凑齐了三十多万元后，在西京医院接受了手术。

“那是我第一次到西安。”安万感慨。这座城市不仅在2024年让他声名大噪，早在7年前，这里就让安万“重生”了——那是一场不能打麻药的手术，安万被几个医生按在手术台上，割下了困扰他前半生的瘤子。

恢复期间，安万的脸被绷带包裹着，他一度以为再也无法登台。尽管医生建议他静养几年，但短短几个月后，看到自己逐渐平整的脸，安万迫不及待画上油彩，于2018年重返舞台。

疫情期间，线下演出停滞，安万庆幸自己抓住了快手这根“救命稻草”，通过短视频与直播带货，他积累了粉丝和收入，还与妻子分别经营玉器行和化妆品店，“攒下了近600万元”。

他说，若只用这笔钱过日子，现在的自己一定无忧无虑。可他偏偏选择为梦想买单——2024年，他毅然创立了安万秦腔艺术剧院（下称“安万剧团”）。

安万希望这支民营秦腔剧团守正出奇，既能传承黄土地的古老艺术，又能融合当代年轻人的喜好。因此，在百余名草根演员中，90后超过了一半，还包括一些00后演员和乐手。

“我常问他们（年轻人）喜欢什么动作，他们说‘要潮一点’，我就听了。”在2025年底上海演出的筹备中，安万为改编《三打白骨精》，参考了90后年轻演员建议的“扭屁股”“甩腰”等动作，老唱段新演绎，现场年轻人欢呼不断。

剧团的创新还体现在戏服、音响设备的升级，以及融入西洋乐、摇滚等元素，并巧妙设置类似演唱会合唱的互动环节。

除了乡野庙会与县城商演，通过快手平台的资源对接，安万剧团获得了更多巡演机会，而真正让他“出圈”的，是2024年底在秦腔“圣地”西安的演出——“西北秦腔王”由此引爆全网。

火出圈后“天都快塌了”

安万从未想过自己会这样“火”起来。

2024年12月24日至31日，安万剧团在西安连续8天演出场场爆满，同步直播也在快手上引发关注，累计直播与短视频观看量超1.4亿。

安万的快手粉丝数持续飙升，2024年12月30日突破100万，短短一天后，2025年1月1日，他又涨了10万新粉丝。截至2025年12月，安万在快手上的粉丝关注已超326万，获赞超2093万。

媒体聚焦蜂拥而至，“安万现象”“安万精神”“安万效应”……标签繁多，安万被外界称为“秦腔复兴的符号”，北京、成都、深圳、上海……巡演城市处处可见“西北秦腔王”的宣传，谈及这些称号，安万总是摇头：“秦腔是王，我只是一个传承人。”

2024年12月，安万剧团在西安举行八天八夜秦腔跨年活动（受访者供图）

光环带来动力，更带来压力。

“说实话，压力大死了，有时凌晨四五点睡不着，感觉天都快塌了。”走红后，安万不仅要对自己负责，还要顾全整个剧团。有年轻苗子嫌学戏苦想离开，安万只得苦口婆心劝说，或靠涨薪留住人才。

作为团长，管理剧团如同经历一场场战争。每次外出演出，团队约150人出动，道具箱堆积如山。初期租车，后来为了节省长期开支，安万一口气购置了车辆，仅道具货车就有11辆。演员在剧团住上下铺，演出时打地铺是常事。吃穿住行，安万事事都要考虑周全妥当。

走红带来了曝光、关注度，也带来了新难题：不是演出机会更多，而是报备更难了。

“有些地方说场地太小，道路窄，不给批。”安万无奈地提及2025年在天水麦积区的演出，观众多达26万人，出动上千警力维持秩序，给当地政府造成巨大压力。此后，许多地方因不具备安保条件，不敢再邀请他们。

“没人敢冒这个险。”安万坦言，家乡的义演与其说是回馈乡亲，不如说是“没地儿去了，在家乡唱唱，总比让演员闲着强。”为让记者了解剧团义演的实况，他将手机摄像头扫过前台、后台——从寒风中的观众，到吹拉弹唱的演职团队，从服装道具到打地铺的宿舍隔间……

得益于商演收入与快手支持，安万剧团的条件已改善许多。但安万透露，上海巡演结束后，没有新演出，剧团收入骤降，他只能靠以往的积蓄，以及每天十余小时的直播打赏、带货佣金来维持。

剧团每月工资支出近150万元，其中10号发临时工工资80多万元，15号发合同工工资60多万元。每月临近10号，安万都心头一紧。最后一次视频当天正是12月15日，财务一早给安万发来消息，账上钱不够，怎么办？

“找朋友借。”安万已习以为常。被问及自己的工资，他憨笑着摸摸头：“（工资）常拿去当剧团的‘买菜基金’。”运营压力让安万焦虑不已。12月5日凌晨，不常发朋友圈的他写下这样一段话：

清早出门半夜贵，茫茫人海我是谁，碎银几两苦中求，忙忙碌碌几时休，无人与我立黄昏，无人问我粥可温，空有人间自由身，却非人间自由人，万般思绪上心头，唯有一笑解千愁，春风若有怜花意，可否许我再少年！

秦腔不死，剧团不倒

自12岁正式学戏，安万已与秦腔相伴35年。

秦腔，流淌在秦人血脉中的魂，是西北黄土高原共同的精神财富，2006年被列入首批国家级非物质文化遗产。能传承并传播这项非遗，安万深感骄傲。

如今，他也成了教戏育人的师父，徒弟中最小的8岁，常让他想起当年的自己——那个靠油彩遮住自卑、第一次在掌声中找到价值的少年。

安万数十年如一日坚持练功，并要求剧团全员每日早课，雷打不动，只为将最好的演出呈现给观众。听懂秦腔确有门槛，尤其在走出西北后。

但安万希望，全本带妆的演出能让各地观众——不仅是戏迷——都能听得痛快，听懂西北人吼声中的文化信仰。

破圈与创新，是安万办团以来的坚持，受刀郎演唱会启发，他不断在秦腔中融入新元素。

2025年6月在宁夏，秦腔与现代说唱结合的《满江红》赢得满堂彩，安万在其中演绎了《潼关》；8月的北京，安万与萨克斯演奏融合了一首《缘分一道桥》，让戏曲刚毅与流行柔美融合；同月底在成都，安万与歌手希林娜依·高合作《天下》，以秦腔吟诗开场，在合唱中为西北粗犷注入当代的新意。

2025年8月，安万在快手超级夏晚演出《天下》（受访者供图）

“如果不变，年轻人留不住。”安万清楚看到秦腔未来的可能，也清楚创新伴随的争议。直播与演出后，他常听到不同的声音甚至谩骂。

“我还是要这么做。”他说，剧团里年轻的演员和学员越来越多，必须鼓励他们提出新想法，“秦腔不死，但它必须活得更好。”

成都演出间隙，经济观察报记者曾在后台仓促见到安万。他满头大汗，却顾不上擦，只抓紧对着镜子，在脸上涂抹油彩。手术疤痕被油彩轻松掩盖，几分钟后，安万已经勾好脸谱，戴齐髯口，披上戏服，转身登台。

这个西北汉子的人生，已与秦腔紧紧捆绑。不止他一人，安万剧团的206人，都走在这条路上。但安万也向记者透露了他的减员计划：明年给后勤人员涨薪，同时压缩编制，“再这样，真撑不住了。”

安万手里拿着的包子，就是他的晚餐，俭朴的生活映照出剧团每月开支的重压，但安万说，只要有一口气，就不会让剧团散了。“这些演员跟着我，我不能丢下他们。”

那个19岁烧光行头的年轻人，痛过，却从未真正放下对秦腔与舞台的念想。最终，他凭着一张“天生花脸”，接下了非遗传承的火把。在这个流量为王的时代，一群草根正带着这簇西北文化的火苗，在全国燎原。

“秦腔不死。”安万常说，秦腔是西北人的魂，是非遗传承的希望。作为草根艺人，他坚守了35年；作为团长，他还要扛起两百人的生计，在未来岁月里，安万视剧团为生命“重生”的一部分，他不能让它轻易倒下。

责任在肩，安万不敢有丝毫懈怠。采访间隙，他匆匆说道，“我得赶快去看下。”演出临近尾声，突然停电，他必须赶去后台紧急供电，确保戏能继续。

在那个寒冷的西北夜晚，台下观众看到的不仅是一台戏，更是一个人、一门艺术，在时代浪潮中艰难而倔强的生存。

（作者 钱玉娟）