越简单，越隐藏
经济观察网 雷梓/文 相信你也会这样，有些书和影碟被你买回来之后，一直不曾打开过，仿佛只是为了拥有而不是去品尝。除了懒惰占去大半理由，以我的情况来看，是没有找到合适的心情去感受它们。我想要揭露的是，阅读或者观看，很多时候是需要力量的，内心的力量。如果缺乏这样的心力，你就难能将一座矿藏完美地采掘。要么味同嚼蜡，要么迷失在黑暗的坑道中不知其所。阅读或者观看，真的是这样一种苛刻得近乎神秘的身心历程。
绕了这么一个大弯，我将《第27章》放入碟仓。封面上那副银色金属架的圆片眼镜，左眼做成被枪击的破损状，沾着血滴，摔在空荡阴森的马路上，阻止着又吸引着我。每个人心中都有不为人知甚至自己也不认知的暴力倾向，只是被或多或少的其他物质缓冲着，包藏着，压制着，说白了，就是看你能不能将它管理好。它实际上是类似于荷尔蒙的一些神秘汁液，被若干心理学大师解释为创造力的源泉。
回到《第27章》，这只是一部结构简略、线条单纯的小成本电影。让我扳着手指头给你数一下：
两辆出租车，一个司机是黑人，另一个是白人；
两间酒店，一间脏乱差，中央公园西63号街的基督教青年会；另一间相对舒适整洁，第八大道52街喜来登中心酒店，据说卡特总统为体现亲民曾入住过这里；
三个与核心情节最为关联的重要场景，约翰·列侬居住在纽约曼哈顿上西区的达科他大厦门前，总有三五成群的列侬迷守候在这里，枪杀列侬的马克·查普曼就混迹在他们中间；中央公园，有查普曼异常惦记的飞翔的野鸭子；一间小型书店，可以买到甲壳虫的大碟和塞林格的《麦田守望者》。
如果是有对白就算角色的话，电影里一共放入了14个人物，让我依戏份来大致排列：马克·查普曼；林赛·罗翰扮演的女主角，也只有她算得上女主角了，顺便加上她的女同伴；专事明星偷拍，为查普曼和列侬留下合影的摄影师保罗；在第二间酒店出场的妓女；达科塔大厦的两个门岗；列侬和小野洋子的儿子肖恩及其保姆；列侬的助理弗兰德瑞克；嗯，那两个出租司机。当然还有列侬和大野洋子。列侬一共出场两次：第一次是平易近人地为查普曼在《双重想象》（列侬生前的最后一张专辑，关于它我稍后还会补充几句）上签名，第二次则只是一个最后的背影。大野洋子则除了在《双重想象》封面上有她与列侬亲吻的半张脸，整部影片只有在列侬被枪击后她在现场发出的一声凄厉的长嚎。
我太啰嗦了，其实一点也不复杂，影片讲述的就是马克·查普曼1980年12月5日至8日在纽约寻机等待到最后杀死列侬的三天时光。尽管身处全世界最繁华的闹市，却没有什么人或情节过多干预这个杀手的心路里程，惟有一支左轮手枪、一本圣经、一本《麦田守望者》和一张《双重想象》大碟陪伴他，给他指引和力量。其中塞林格的代表作效果最为显著，查普曼一直将自己视为《麦田守望者》主人公霍顿·考菲尔德的化身，充满着“替天行道”的怒气与激情，他在自我偏狭的内心里完成对约翰·列侬的道德裁判之后，对这位名满世界的乐坛灵魂人物的灵魂划上了红叉，套用考菲尔德的名句：“虚伪的人必须死。”
我看到，在查普曼的心灵及现实世界里，漂浮着太多考菲尔德式的自许，像呻吟，像梦呓。他衣着整洁，甚至多数时候温文尔雅，环游过世界，甚至可以说热爱生活，关心中央公园的鸭子冬天的时候会飞去哪里，对那片象征救赎的风吹成浪的麦田心怀迷醉。“如果两人相遇，穿过麦田，会否相互守望？”甚至在枪杀列侬的头一晚与自己的妻子葛洛莉亚情意绵绵地通电话，询问她阅读《麦田守望者》的心得，葛洛莉亚回答他：我很喜欢，既甜蜜又忧伤，让我想起你。
在查普曼眼里，自己绝对是一个信仰坚定、想给世界以救赎的悲情英雄。他定义自己：“在这个垃圾堆里，我是惟一正常的人。”但是现在，为了惩罚这个满是痛苦、谎言和虚伪的世界，“我要挺身而出了”。在这以后，他将成为“全世界都会知道”的“一个被平静与黑暗包围的人，一个拒绝与这个世界再有牵连的人”，“世界将再也无法侵入我的内心”。
我再一次看清，无论如巨人，还是如蝼蚁，每个人都有看待世界以及处决世界的私己角度。查普曼的，约翰·列侬或者大野洋子的，塞林格和霍顿·考菲尔德的，美国总统以及本·拉登的……世界不乱才是怪事。我明白并且同意，我们需要和而不同，更需要求同存异，万事好商量，千万别杀人。但这岂是弹指一挥的易事。前苏联杀阿富汗，布什的美国杀伊拉克，竭力倡扬“反战、和平”的列侬死在左轮枪下……皆因各自所谓的“梦想”不同。惟一的真实是——每天都有人死于非命。杀人的事说不清楚，另有更多的纠结无法从心头消弭，太多人太多事，是病态的？还是天才的？列侬遇上大野洋子是大幸还是不幸？也许只有列侬的小儿子肖恩说出了他父亲的宿命：“他死了，他将变得更为伟大。”看这部电影，或者说很多这样的电影，笔墨极简，实则包罗太多。我曾对朋友戏说，“艺术之所以要命，就在于太会隐藏。”你要懂得甲壳虫和约翰·列侬，包括他惊世骇俗的日本妻子，懂得马克·查普曼渺小、脆弱而又扭曲的人生，你要懂得圣经中的罪与罚，更要懂得塞林格和考菲尔德，以及他们后面站着的“垮掉的一代”，甚至你还要懂得世界政治浪潮与艺术流派的跌宕沉浮，才能领会那些可能很细小的蛛丝马迹，它传导的说不定是某时某地的万钧雷霆。所以看过、想过它们之后，我都为自己祈祷，我只要平淡、平安、平庸的生活，我只要阳光和健康，我所要真的不多。
最后解释一句，影片之所以定名为《第27章》，据说是因为凶手马克·查普曼宣称，他是在读完《麦田守望者》第26章（最后一章）时产生了要杀死约翰·列侬的念头。一个同样疯狂的念头是，他可能觉得自己是替霍顿·考菲尔德续写了第27章。
- ·蒂尔达·斯温顿：双重身份 | 2009-04-07
- ·天使在人间陨落 | 2009-03-26
- ·天使在人间陨落 | 2009-03-25
- ·别处的真实生活 | 2009-03-17
- ·电影《高考·1977》 | 2009-03-17
