私人上海浮世绘

于是就孤寡着一个看车展的事由径直去了上海。去之前刚遭遇了两本书，一本是噱头充足、引得张迷一阵呼啸的《小团圆》。想起胡兰成说过的那句话，“世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。”真可谓一语成谶，这位可言奇绝也可言乖张的才女子，生前生后赢得了一众尊崇的无条件倾倒。一本是严歌苓的《寄居者》，我还没有读完就已经承认，上海是张爱玲的上海，也是严歌苓的上海了。

面对这样的上海，我只能惭愧。在精神气质的指引上，我与上海历来格格不入。尽管数十年间，有沦落贵州的上海知青，尤其是有他们的代言人、旅居贵州多年的名作家叶辛做桥梁，我这个生长于山地的贵州乡巴佬还是无法跟上海亲近。是从大白兔奶糖知道上海的，但那是我儿时只在梦中才会时时垂顾的甜蜜；是从每天打发蜡的上海籍老师那里听说上海的，但是他经常躲在教室一角吃独食的样子让我们一群半大孩子很难过。我不想人云亦云跟着妖魔化上海人，不过，地域文化真的是一种血统，不同山川、大城小镇对于其子民的教养确会大相径庭。我身为西南人，亲近了西北人、东北人，后来跟广东人也打成了一片，却不知为何，惟独对上海人最是疏离，总觉得隔着一层无形的东西，像绵韧的塑料撕扯不开。这真的是我的惭愧处，随着年月成长，我知道我不该在心里对一个地方怀抱如此偏执的个人歧视，这只能反照出自己的狭窄与无趣。可是很难，这次去了上海之后，我伤心地发现，似乎是越老越难了。

记忆中，我最长一次在上海呆了十多天。那个时候我刚刚从贵阳辞去公职去了广东，因为跟一位做富绅名牌衬衣的老板投缘，领了他给的一份美差在全国帮忙推广品牌，宣传其设在各大城市各大商场里的专柜经营，七月份到了上海。他的上海办事处设在锦江饭店，后来才知道那是当时中国最好的酒店之一。办事处的职员把我当钦差，对我很热情，安排我住在当时用100多美元结算的房间里。我那时候很土气（现在依然土气），面对刚刚撞进生活的花花世界战战兢兢，对酒店里的很多设施敢看不敢动。他们请我去银座吃日本料理，那是我第一次开东洋荤，很是抵触。身处其间的所有人都着日式传统服装，包括客人也是，更衣前还要沐浴熏香，把我折腾得一身臭汗。我心里恨恨地想，真的是莫大的身心腐蚀啊，怕是很少人能抵挡得住。那个时候我还没有见过王选，就是那个为受难中国人到东京打官司、追索民间战争赔偿的无畏女性，但是我知道上海沦陷后南京即遭旷世灭绝。今天想来，依稀觉得自己也像是那些国难中躲在租界区纸醉金迷的蛆虫。

也有好玩时光。那次去上海之前，有了解上海也了解我的人说，雷子，你带上一瓶辣椒酱吧。我不知个中奥妙，可还是照办了。到了上海才知道，走遍这个大洋场也很难找到一家够得上我嗜辣标准的餐馆。于是好戏就开场了。我在众目睽睽之下，打开瓶子，将清淡喜甜的本帮菜、淮扬菜统统拌以辣酱吞食，引无数上海人大跌眼镜。我呢，只想当场狂笑不停。其间去一个住在里弄的朋友家盘桓了两日，印象至深。最值得回味的是清晨，各种叫卖声在门窗外响起，近了，远了，又近了。朋友推开窗，叫住买早点的货郎，把一只系着长绳的竹篮子沿着山墙放下去，放下去时里面装着无需还价的钞票和保温食盒，提回来时里面装了米粥馄饨生煎包，非常得意。我便自己尝试，乐此不疲，买回来的东西够我们吃几个早晨。

今天的上海，坦白说我一点也不认知。旧人失散，新人不熟。坐上出租或者走在街上，渺渺茫茫，不知何往。我不想去比较上海跟北京或者广州的现代化发达程度，似乎这里的霓虹灯最亮，早就不是南京路上好八连的世纪。恍惚中走到了外滩，黄浦江看不见水色，像一块不通文墨的瘪三糊涂乱抹的调色板。空气也不清新，有香奈儿的味，有花露水的味，也有油炸味、发酵味和汗味。徐汇区政府旁边的徐光启雕像上，爬着两个小孩，父母一边一个把持着，在拍他们观光上海的第N张全家福。一路走过，看到合意的店铺，搭话时听见的都是上海话，要问“你说什么”，她（他）才会改用普通话说明。