悲伤和美好应该各占多少？

经济观察网雷梓/文 煮面的水在小号的铝锅里开始冒泡，我的眼睛还逡巡在书的字里行间。身体右侧的窗外阳光明亮。世界隐隐蒸腾着的响动让心里更显沉静。

这样的一幕无比熟悉，似乎清晰地回到了自己的初中时代。那个时候的我懂得做饭炒菜，父母是双职工，两个妹妹归我照管，大人回家的时候饭菜基本也可以端上桌了。这一方面归结于我懂事，放学后很少不回家跑去撒野；另一方面，在环境上取决定作用的是家离学校实在是很近，也就100米的距离吧。那个时候自然不像现在有如此多的书可看可选择，但是书禁已经不是很严，而且能够传到我手上的，今天看来都是经典。书目就不去细数了，此刻想缅怀的是那一幕幕跟眼前相仿的温暖的记忆。火上蒸着米饭，湿润的空气里氤氲着粮食的芳香，我站得离灶台很近，煤炭燃烧的红光映在书页上，也在我的瞳孔里闪烁着光影。这样的时光让人娴熟，没有烧糊过饭菜，也没有污损过书本。

我一直对经历的过往心怀着感激。如同眼下捧着的《朗读者》中的米夏。此刻正读到第一部的第7章，本哈德·施林克为他年轻的男主人公这样写道：“我爱上了她，就是她同我睡觉得到的回报吗？直到那一天，直到我和一个女人共度一夜之后，我才觉悟到我早先是给惯坏了，因此我就必须偿还。对谁？对这女人，至少要去真爱她；对这世界，至少要去面对它。”这样涌动出的感激之心，我相信我们都曾有过。至少在我们初尝人生喜悦与疼痛的那些时刻。我们一遍遍地在心里叮嘱过自己，要对她（他）好，对身边的每一个人都好，要相信善良相信阳光，相信自己会朝着正道，永不偏移，感谢老天，感谢每一个对我的心意有知的神灵，我是那个最最幸福与坚定的人。后来发生了什么呢？我们说不清楚了。我们只能懦弱而滑头地嗫嚅：我也不知道，不知道怎么就变成了现在这样。其实我们不是什么都不知道，我们遇到了太多超出我们想象，并且不为我们意志所能控制的不愉快，这庞大的不愉快足以裹挟我们生存的世界，足以颠覆我们想要小心护持的理想国。灰暗，不公，暴力，偷窃，欺骗，沮丧，不满，无知，虚伪……原来等待我们的更多是罪恶是失败是对自我人生的怀疑和否决。在这个过程中，我们越来越渺小，越来越无助，我们渐渐忽略了那来自心灵的清澈的感恩之情，不抱怨就不错了，还有什么好感激的？你看我，多可怜，多无辜，该追究和惩罚的不是我，神和菩萨定会将我忽略。是的，你都已经失去了自己，谁来感激与怨怼还有多少意义？

看过改编的同名电影，重新从书架上把《朗读者》取下来。坦白说，电影给予我的，远没有小说给予我的多。电影这东西，毕竟声光色影，闪耀迷离，触发的感官知觉比文字要纷杂很多，反倒消减了那白纸黑字直指人心的力量。凯特·温丝莱特在商业片经典《泰坦尼克号》中的饱满风情，相信很多人记得，这一次她扮演汉娜，一开始被15岁少年称呼为“施密茨太太”，应该是承受了一次相去甚远的角色挑战。不过，我觉得这部电影对她的塑形一开始就失之偏狭，准确说，就是离悲伤太近，离美好太远。这损害了小说中那种属于少年春时的甜蜜与忧伤。温丝莱特的身体一开始就显露出带罪的、扭曲的、虚无的阴暗与苍老，实在不足以让米夏在初始亲近时发出由衷的赞美。该片导演似乎太急于给电影定调了，定下那个关于善与恶纠缠、罪与罚错位、尊严与皈依不可兼得的悲观惨淡的调子。电影还把小说的丰富性给抽离了许多，最后我从影片中得到的，只剩下一对相差21岁的孽缘男女，他们相系三十余年的个人命运荒诞又沉重，交缠又疏离，激情之初就是灰烬之末，在罪与悔中徒剩空无。

相比这些，我把最要紧的放在最后说，电影对“朗读者”这个主旨形象与情境的处理也很潦草。真的，我实在不能原谅。电影似乎是承担了一个不得不去勉力完成的任务，前后两段有关“朗读”的情境——前者是面对面的朗读，后者是通过录音带的放送，隔着中间无明而撕裂的时空，看似相呼应，实则孤立而彷徨，仓促又堆砌，如同中国早期彩色影片中表现高调情绪的虚幻慢镜头一般，机械，轻浮，空乏无味，失去了小说文本中那种感动乃至震撼心灵的力量——微妙，惊喜，执着，沉静中的狂热。我在读书时激越的心跳在电影中被轻飘地阉割了。

冲动着打开这个文本框的时候，并没想把结尾着落在对一部电影的褒贬上，对此我有些自感无奈。我合上书本，坐在一片寂静之中，让自己从枝杈并不芜杂的情节，从沉着的叙述及其中裹挟的漫卷遐思里走出来。《朗读者》给予我的其实是如下这些：

爱，或者说有一些爱，会在个人生命中留下深刻的辙痕，甚至永难风化和覆盖，她可能是一些气味，几组蓦然间犹在眼前的视觉场景，温度的冷或暖，在陌生空间里突如其来的亲切的呼唤，使得你坚持她就是她，而你还是你，至少在你的前面或者后面，那个你一直站立在那儿，不曾消失，也不期望你将她找回；认字，读书，或者说学习的可能与能力，是人生中间不可忽略的一根杠杆，它是心灵的，也是现实的，事关尊严乃至生死，汉娜正是在这两者间做出了选择——事实是，不愿意承认自己是一个文盲，迫使她选择了漫长的囹圄监禁——或者说，是时代加诸其身的罪孽更耻辱，还是做一个无知的文盲更耻辱，在这两者之间，汉娜选择了承受前者，而逃避了她更为看重的后者，并以余生的坚韧的努力来将其洗刷；最后一点，是“我们”作为大众群体的自我质询。你如何对待你爱人的罪，在你爱上的人是一个带罪之身的时候；你如何对待你身边此起彼伏的罪，你也许真的没有伸手，你确实不是直接的涉案当事人，那么你的自私、你的姑息、你的漠视、你的奸猾、你的推诿、你的纵容而不宽容是不是罪？你如何从这个罪孽丛生的群体中洗脱干系，你如何与这个善恶恩仇混沌难分的世界相处？！以德报怨即可将邪恶招安吗，以牙还牙即可将正义恪守吗，洁身自好即可让良心得其所归吗？暂且辗转反侧，煎熬着过吧，否则我也不知当如何自处。