三、一张乖戾的脸——插了电的鲍勃·迪伦

1965年到1966年的鲍勃·迪伦是疯狂的。在他推出的第五张专辑《全都带回家》的封面上，歌迷们发现，原本严厉地审视着时代的鲍勃·迪伦这一次把犀利的眼神对准了他们。

在这张专辑中，《暗自思乡布鲁斯》以及《铃鼓先生》仍然是了不起的作品，但最令歌迷们疑惑的是：那个电锯一样的声音是什么？为什么那个声音会出现在民谣之王的专辑里面？

1965年7月25日的新港民谣音乐节上，鲍勃·迪伦揭开了那个没有人愿意相信的答案：他居然拎了一把电吉他上台！他难道要叛变去搞什么摇滚乐了吗？！由于观众的愤怒和实在太过糟糕的演出音效，这个国王只唱了三首歌就被他的臣民们赶下了台。

鲍勃·迪伦披上了新衣，他的歌词依旧犀利，和新的音乐形式一起组成了他所独有的电声民谣，同年，他发布了也许是他自己最具有里程碑意义的专辑：《重返61号公路》，尽管专辑的每一首歌都很优秀，但其中一首实在太过耀眼。那就是美国的第二国歌，滚石杂志评选的史上最伟大单曲：《像一颗滚石》。在这首歌里面，他用他干瘪的嗓音声嘶力竭地吼道：

“那是一种什么样的感觉？是一种什么样的感觉！你孑然一身，你无家可归，你默默无闻，像一颗滚石。”

这首歌诉说了一个曾经富有的落魄者的故事，同时也是在陈述着他自己的心情。演出仍然场场爆满，但那些观众都是结伴来痛斥他对民谣音乐的背叛。这期间，他开始沾染毒品，而他的词作也越来越晦涩难懂。他在1966年的专辑《美女如云》，通篇渲染着一种迷幻的色彩。此时的鲍勃·迪伦开始了他的世界巡演，每日在兴奋剂和毒品的支撑下24小时地工作，像是一台插了电的机器，而他身边的人都看得出，这台机器不久就要彻底地损坏了。他的每一场演出总是分为上下半场，上半场原声民谣，大家相安无事，下半场电声摇滚，观众便力图用嘘声盖过音乐，有时迪伦实在气不过，便在台上与观众对骂。

1966年7月29日，迪伦在伍德斯托克骑摩托车遭遇了几乎致死的车祸。

他的一切演艺事务，和身边所有的矛盾纷争突然间戛然而止。

大概他又一次地厌倦了那样的生活吧。

四、一张平和的脸——60年代之后的鲍勃·迪伦

60年代是属于鲍勃·迪伦的，遭遇车祸后，他开始远离聚光灯的中心，而他的音乐风格也再一次地发生了改变。1967年的《约翰卫斯理哈丁》专辑突然之间回归了温暖抒情的乡村民谣，而歌词也不再犀利地直指政治现象。而1969年的《纳什维尔地平线》则更像是一张甜腻的情歌集，而迪伦的嗓音也柔和得几乎无法和之前的他联系起来。

1969年，名垂摇滚史的伍德斯托克音乐节开演，而迪伦并没有参加。他似乎彻底变成了一个与世无争的世外高人。此后鲍勃·迪伦最有名的单曲莫过于1973年为电影 《帕特加雷特和比利小子》所做的主题歌《敲开天 堂 之 门 》（knocking onheaven’sdoor），这也是许多中国听众最开始接触到鲍勃·迪伦的歌曲。

我们可以看到这个时期的鲍勃·迪伦，他的歌词不再长篇大论锋芒毕露，简单的旋律配上温和却哀伤的歌词，一再重复，将听者带入浓厚的情绪当中。

迪伦之所以伟大，当然在于他在60年代的耀眼光芒。但同时也在于，当不再是众人瞩目的焦点之后，他仍然保持了自由而旺盛的创作活力，七八十年代，他一直保持着每一两年一张的发片速度，并且在各种音乐形式之间穿梭自如。虽然少有惊世骇俗之作，但你要知道，真正的得道者当然鲜少与那些凡夫俗子谈论。

五、一张怪老头的脸——你将要看到的鲍勃·迪伦

去年我在美国小镇Amherst观看了迪伦最新一轮的巡演，他戴着礼帽，很有腔调地在舞台上踱步，闲庭信步般地完成他的表演，但是需要注意的是，在听觉上，他所能给你留下的最直观的印象就是难听。到了这个岁数，他的演唱已经几乎没有音乐性可言，而是一种独特的，配乐诗朗诵的调调。

我想这也许可以给即将去参加他北京演唱会的观众们打一剂预防针，而除了 “不好好唱”之外，他的演出选曲也比较偏爱自己近期的作品。所以我们只能祈祷他会因为是第一次来到北京而多带一些我们更加熟悉的经典作品了。然而，老爷子的另一个兴趣就是改编自己的经典作品。在Amherst的演出中，我只能依稀靠着配乐分辨出他所唱的《像一颗滚石》。

那么，这个演唱会到底还值不值得去听呢？如果问我，我会说，绝对值。他的乐队是优秀的，除了演唱之外，还可以提供不错的音乐享受，此外，迪伦本身并不是一个以作曲和演唱见长的歌手，不了解这一点的人无论如何也不会成为一个真正的迪伦迷。最后，鲍勃·迪伦是一个活着的传奇。在这个星球上除了他和保罗·迈卡特尼爵士，再也没有人可以有资格代表20世纪60年代那个流行音乐的黄金时期了。而这在笔者看来也是鲍勃·迪伦北京演唱会最大的价值所在。

鲍勃·迪伦的大半生，追逐时代，审视时代，推动时代而终被时代所追赶，以至于我们常常只能看着他的背影。而今，中国的听众终于有机会去直面这个天才的词作者，二流曲作者，三流的演唱者，一整个时代的剪影，有着无数张脸孔的传奇人物，无论如何，值得纪念。

女士们先生们，鲍勃·迪伦……

2011年4月3日

鲍勃·迪伦在台北小巨蛋开唱；

2011年4月6日

鲍勃·迪伦在北京工人体育馆登上舞台；

2011年4月8日

鲍勃·迪伦上海站演唱会在上海体育馆举行；

2011年4月12日

香港成为鲍勃·迪伦亚洲之行的第四站