404 Not Found

美国前总统卡特在位的时候，并不大受欢迎。下了台，反成了活宝。世界上有些人不适合当父亲，但适合当祖父，不适合当总统，但适合当前总统。小布什当政大部分时间，我都在美国，一直在观察、批评、甚至嘲笑。他下台之后，倒是颇为怀念。 

作为一个前总统， 小布什的表现无可指摘。奥巴马上台后，有时候发牢骚， 说自己接手了一烂摊子， “ 这些问题是我继承下来的” 。这种说法对前任可大不恭敬。后来，奥巴马修理华尔街、救援大银行，致使民间、媒体批评不断。舆论对奥巴马很不利，此时布什已经无所牵挂，本可报一箭之仇。可是在追问之下，他只是跟媒体说：“He deserves my silence.”（他配得我的沉默。）这话说得很有风度，不落井下石，让人觉得这位道德总统并不是伪装。 

退出白宫后，他消失在了德克萨斯老家。媒体零星捕捉到的不过是他在老家的蛛丝马迹。他去五金店买东西，店家说你这人长得好像前总统小布什。他还拿着塑料袋捡狗屎，跟一普通德克萨斯老头没什么两样。这些深居简出的表现，赢得了包括反对者在内诸多美国人的尊重。 

最近拜读了他的回忆录《决策点： 布什回忆录》(Decision Points: George W. Bush)，对他又增添了一些新的好感这个回忆录写法很独特，不是按从小到大顺序而写，而是分章节写到他一生中的一些重要抉择点，比如戒酒、9·11、阿富汗战争、伊拉克战争、卡特里娜飓风等。 

战争的迷雾 

回忆录突出的是“决策”点。好多事情，一旦成为历史，每个人都随之变成分析家，说得头头是道，但都是事后诸葛亮。 

回忆录里，布什说他作为总统，没有这种评头论足的奢侈，他要当机立断。9·11发生时，他在给小学生读书，这中间是要突然停顿下来，还是接着读？他需要抉择。他认为，停下来，会给学生、家长、国民、世界发出内心恐慌、不能镇定的信息，所以他接着把书读完，才出去面对灾难、去踢敌人屁股。他在小学读书的镜头后来成为迈克尔·莫尔等人批评的把柄。可是，当了解了这种选择的动机后，我们会觉得这类攻击并不公平。 

有时候决策还可能牵涉灾难性后果，比如要不要击落一架来自他国、有恐怖袭击嫌疑的外国客机。这种决策预备时间仓促，后果严重，比如会引发外交的危机，且常常缺乏决策所需的所有事实依据。他常用的一个词是“战争的迷雾”（fog of war)，亦即决策时信息的残缺不全。死鸟谁不会打？一只活鸟在飞，怎么瞄准，何时开枪，才能考验出猎人的水平。我上大一的时候参加学校军训，教官教我们打靶，说瞄准到了七八成，要果断扣扳机。9·11是珍珠港事件后美遭受的最大袭击。危急关头，有个牛仔式总统当政，未尝不是幸事。他有足够的果断，做出一些他人不易做出的决定，比如让飞机停飞。这种时候，如果领导者当断不断，会有更大恐慌。 

这本书不像自我辩解，不过作为读者来说，也能看出重要决策背后，布什的一些难处。恐怖袭击发生后，来自正式、非正式渠道的消息满天飞。白宫收到了无数恐怖警报，一时间草木皆兵。不久，布什去上海参加亚太经合组织会议，其间切尼打电话来，说有人邮寄了粉末到白宫，可能大家都感染了，都中毒了。工作人员弄了只实验用的小白鼠，让其接触毒粉，看小白鼠过一段时间后是四脚天，还是到处跑，要是四脚朝天，“我们就死翘翘了。”(We are goners.) 小布什用这种浅近的英文说。世界惟一超级大国的总统和身边要员，居然要看着小白鼠会不会四脚朝天，来了解自己会不会死。 

不过这也正是很多决策的难处。回忆录里能看出，总统不是一按按钮，一批人就会出现，将他所需所有情报，清清楚楚报告给他。美国是世界上技术最领先的国家，但可笑的是，发生9·11时，空军一号的电视信号都忽有忽无。布什的好多消息，居然来自报纸。其他一些时候，对于他所作所为的反馈，他是从《华盛顿邮报》之类媒体上看到的。从这里我们也能了解为什么他非常气愤情报部门的各自为政。他后来将有关部门关停并转，成立了国土安全部，以便有机会获得比较统一的信息。 

平民姿态 

书中第二个我最喜欢的内容是小布什的教育。小布什有个很大的优点（也可以说是缺点），是比较直率、不装腔作势。他不喜欢那些书呆子，他的说法是他们“booksmart, sidewalk stupid.”他自己其实一直博览群书，可能比你我看的书都多多了，他的书单里甚至包括加缪的《局外人》。那么为什么他会给人不学无术的印象？是真的不学无术，还是政治圈子内冠冕堂皇的辞令，脱离了老百姓话语的常态？ 

在论述干细胞研究的章节里，小布什说任何一件事情，如果不能用浅显的英语（plain English)说出来，八成有问题。浅近英文，是他对于周围人做汇报的一个要求，其实也应该是我们对于各自的要求。大道至简，一些用学术、官僚、管理术语包装起来的言论，背后往往有诈，或是空洞无物。高峰入云的思想，往往是以清流见底的文字呈现出来。 

小布什不怎么介意人们说他没文化，甚至以此开玩笑。他说第一次去耶鲁大学，是孩提的时候，去参加他爸爸老布什的毕业典礼。典礼上他睡着了，“这是我第一次在耶鲁的讲座上睡着。”他刚离开德克萨斯，去上安德沃（Andover）寄宿高中时， 发觉周围学生都很厉害。有次写作文， 写到妹妹夭折，自己泪流满面，本来写的是：“Tears were flowing down mycheeks.”为了不显出自己是德克萨斯老土，他找到同义词辞典，把眼泪换成了华丽辞藻“Lacerate”。作文老师看到，给他判了零分。他想到这里毕竟不是德克萨斯小镇，自己落伍了，于是开始挑灯夜战，学得十分刻苦。他的历史老师是个小儿麻痹症患者，对于历史充满了激情，讲到动情处，会抄起拐杖，在黑板上敲打。这位历史老师成了 小布什最崇拜的老师，也影响了他后来的专业选择。 

回忆录里说他上寄宿高中是出于家族传统（by tradition)，上耶鲁是出于期望(by expectation)，读哈佛商学院却是他自己的选择( b yc h o i c e )。从耶鲁到哈佛这一路下来，他接受的是精英教育，可是从政的时候，他选择了平民的姿态。有人说他是笨，不过有可能他并不是真笨，而是装笨。出书的事情，他自嘲说大家以为他看书都不会，居然也能出书，他自己都吃惊。 

人事得失 

回忆录第三大看点是人物。小布什是一个颇会搞人际关系的人，喜欢琢磨人、分析人，对人爱憎分明。他说戈尔过于严肃、乏味、放不开，好像一辈子都在预备着竞选总统。他在书中专门辟出了一章，谈他的人事安排。由于看过父亲当总统，他知道父亲身边人对于行政的影响之大，所以他选人，选的是和自己处得来，又能执行自己意愿的人。从后来的结果看，他的用人犯了不少错，他也没有遮掩这点。书中有非常坦诚的反省。 

回忆录也能让人看出他用人的思路“很布什”——比较冲动和执拗——选赖斯当国务卿，是因当初赖斯在他家牧场小道上散步，跟他和劳拉说起巴尔干局势和历史时如数家珍，让他深为钦佩，后来当政后，他没怎么多想，就选赖斯挑起外交大梁；选切尼，应该说有所失误。 

可是看了此书后，我发觉把切尼算作野心家，也有失公允。小布什选副总统时，一开始就想到了切尼，切尼拒 绝了，说他在达拉斯过得很安逸，不想去华盛顿干。作为老布什的旧部，他同意帮小布什选副总统。小布什于是让他做副总统挑选委员会的负责人。此间切尼工作做得十分缜密，让小布什十分欣赏，于是再次请切尼出马，切尼又推脱说心脏不好，再次推辞。他和其他智囊还表示，他和小布什同样来自德克萨斯，同一选区，无助于拉选票。小布什觉得，除了工作上的配合外，副总统要在总统不测的时候出任总统。切尼做事应该具有这方面的潜力。因此，他三顾茅庐，把切尼请了出来。他们的搭配，比较同质化，是德克萨斯两哥们儿阵容，不便于争取不同选民和选区，结果却选胜了。 

书中还描写到了他和很多国际政要的交往。小布什搞关系很有一套。有次沙特王子来访，因为中东政策，和小布什闹得很不愉快，日程还未结束，就决定提前离开布什的牧场。小布什为了挽回关系，说你走之前能不能让我带你开车在牧场兜兜风？其实小布什已经做过准备功课，知道沙特王子喜欢农业，另外也是很虔诚的穆斯林。王子答应逛他的牧场路上小布什跟他谈起了信仰问题，对方一言不发。布什于是接着往前开，带他参观牧场。 

突然间，在路边看到一只鸟。沙特王子问：那是什么？布什说：野火鸡。他又开始拉家常，说火鸡差点成为美国国鸟。沙特王子说，这是真主给我的吉兆，今天是我幸运的日子。小布什说他一直没搞明白这火鸡是怎么回事，为什么沙特王子对火鸡这么情有独钟，只是“以前我没见过这只火鸡，后来也没见过。” 沙特王子回国前专程去休斯顿，拜访小布什父母，说牧场之行让他如何感动，简直是“Lacerates were flowing down his cheeks.”从此之后，他说他和沙特王子（后来的沙特国王）关系非常紧密。 

读一本回忆录的趣味正在这里，外在的故事我们都已经从报章和电视上看过了。但这些细节，这些“其然”背后的“所以然”，只有这些亲历者才能告知。这本回忆录，据说是布什先生自己所写，而非影子写手的代笔，写得还挺有趣，通俗易懂，纯属他跟幕僚所要求“plainEnglish”。