404 Not Found

404 Not Found


nginx
“媚俗之王”孔二狗(1)
谭旭峰
2010-08-30 11:27
订阅
 1  |  2 

-“我会成为永远的地摊文学之王”,说这句话的时候,孔二狗的语气淡定而坦然,像他书里描述的年轻而智慧的黑帮老大一样,他懂得经营他的小说,知道什么样的题材能引起读者的兴趣,插科打诨的语言,每个人物都充满了个性,符合逻辑的故事充满了趣味,能吸引读者读下去。

他作品的畅销,有一半原因是能迎合读者的口味,用他的话讲叫“媚俗”,另一半原因是,他从中国古典小说里吸取的“营养”。媚俗和经典,充满了矛盾,但在孔二狗这里成了结合体,成了他畅销和充满雄心的利器。

他第一部书的出版人,读客图书的创始人吴又,回忆第一次打开《黑道风云20年》,连续看了16个小时,忘记了包括睡觉吃饭在内的一切事情。他今天分析孔二狗的成功,“他成年后在上海,是一个素质很高的职业人,他的很多认识,把江湖层面提高了一个层次。这种经历让他的作品很从容、很好看。他自身的工作和阅读,让他肚子里有货,可以在一个很深刻的角度,对这个社会进行解读。”

即将踏入而立之年的孔二狗,在他本想“滚在女人堆里”的前九年时间里,一直生活在上海,做着高级咨询师的工作。那个城市的丰富给孔二狗提供了广阔的视野,六年摸爬滚打的工作让他对自己有着一份自信,“因为我知道自己的字很值钱,因为以前有人花钱买我的报告。”所以即使在天涯论坛上被读者骂得很惨,他依然坚持着写了近一百万字。

他是个庸俗而现实的人,这点他并不避讳,但在他书中作者的自我介绍里,第一个身份就是“人民文学金奖作家”,和下面几百字的长篇介绍相比,这段很简短,但明显是他最想要的“金字招牌”。“我希望得到一定认可,这和我想做的地摊文学作家不相悖——当被无数人批评时,我也希望被精英认可。”

我们时代大众的阅读口味,能最深刻地反映出这个时代人的想法。离思想、美、光明越来越远,只有现实、残酷、黑暗能最大的刺激他们麻木的精神。而孔二狗就捧着他的那把利器,刺着大众麻木的神经。

孔二狗生在东北一个知识分子家庭,被爷爷从小带大。他的爷爷是老一辈的知识分子,外文流利,精通微积分和生物统计学,做事专注,这些影响了日后的孔二狗。但生活在东北的环境里,他从小和一群混混们在一起长大,耳濡目染,“那直接导致了我格调不高”。他自称“有点小聪明”,也刻苦和专注。在20岁时,他以非常优异的成绩,从东北考到了上海一所不错的大学。

他的家庭可以给他提供衣食无忧的生活,即使不上班,也可以在上海那个城市生活得很好。但毕业后,孔二狗进了咨询行业,跌打了几年,有过两次对常人来说或许是致命的磨难,一次赌博输了几十万的积蓄,一次自己开咨询公司,破产,负债近百万。

他在上海干的这些坏事,不对家里说,他的父亲也知道。只是,“在任何一次挫折时,我父亲都从来不埋怨我。他在我自以为是、洋洋自得时骂我,在我最低谷时,用他极少用的鼓励的话鼓励我。”

在哪里跌倒,在哪里爬起来。孔二狗开公司失败,很快,他用同样的方法,还清了巨额的债。他的“没心没肺,乐观面对挫折失败”的生活哲学,和“有今天没明天”的“黑帮思考方式”在两次危机中挽救了他。

他以前有个女朋友,总觉得他不靠谱。当年明月20052006年很红的时候,孔二狗说他要写本书,卖得会比当年明月还好,当然他承认有吹牛的成分。后来女朋友就天天督促他写《清朝那些事儿》,“但我想创造一个潮流来”,他要根据自己的感觉写,不学别人的风格。后来写成了,火了,当年的女朋友看到这个“不靠谱”的青年,不知道什么滋味。 

对孔二狗的采访,约在三里屯的一家法国餐厅,这里离他现在北京的住处很近。此前的将近十年时间,他一直生活在上海,成名的大半年时间,他往北京跑的日子越来越多,给导演张元新片做编剧,采访,访谈,甚至还有一个电视台约他去和兽兽对话。或许他感受到了,这里离文化的名利场很近。

那天的采访聊了将近四个小时,他一直在宣扬“地摊文学之王”的价值,当采访将近结束时,他话锋一转,“其实我说想让大众读,在地摊卖,是一种媚俗的东西。我现在写的,还不是一部我发自肺腑的东西。有几个插科打诨的段子,这都是媚俗。我第一部作品媚俗没有媚够,还不够,现在还没到只要是孔二狗的东西读者就去看的这步。”他有些无奈地说,“小众的东西,即使再好,一开始没人关注,渐渐也就没了。”他幻想着现在把“前期的基础打好”,最后一部作品,“那是关于经典的事儿”。

那天采访之后,孔二狗在微博里写,刚才跟朋友约了在三里屯一家法国餐厅见面,走到楼下时,看到一家在街上卖鸡蛋卷饼的,踌躇好久,没买,觉得自己要是吃着卷饼进餐厅一定会很伤餐厅厨师的心。上来以后我点了份培根面,吃完以后略加思考了一下,给朋友打了个电话:“上来时,给我带一个鸡蛋卷饼。”  

或许,这就是一个真实的、充满了矛盾和冲突的孔二狗。 

 

 1  |  2 
相关新闻
经济观察网相关产品
网友昵称:
会员登陆