包工头的返乡日

经济观察报记者汪言安 张明华带着老婆孩子，还有他手下十几个工人，踏上了返乡的行程。

下午一点，从北京西站开往安庆的1427次列车开始检票。张明华站起来，弯下腰整理行李，然后与记者道别，他握着记者的手期待地问：“你说，明年会不会好一点？”

这个从事室内装潢业务的小老板，在北京待了近20年。2008年的12月初，他就张罗着买车票，与往年相比，这次返乡整整提前了40天。

加入返乡潮

张明华今年35岁，安徽省安庆人，中等个头，皮肤黝黑，齐整的板寸显得干练精神。16岁来京学装潢手艺，近20年一直从事室内装潢，4年前在北京平谷区注册了一家公司，自任经理，领着油漆工、水电工、瓦工、木工等20名工人。

有了公司资质，这几年来，差不多每年都能揽到三四个写字楼装修的大工程。一年下来，净赚个百八十万并不难。几年下来，在北京有了自己的房子和车，还开了一家五金店，由老婆打理，他也算是同行中比较牛的包工头。

张明华讨厌别人叫他 “包工头”，他认为这是一个贬义词，容易让人将它与“黑心”连在一起。“其实我就是一个打工的。”张明华说。

这次提前返乡，非他所愿。想想去年这个时候，他还在指挥40多名工人在一个工地上挥汗如雨地干着，那时候他最担心的是年前交不了活，不能赶回老家过年。后来又临时增加了五个人加班加点，才如期完工。

从奥运会结束到2008年年末，他根本就没有揽到像样的工程，随着天气一天一天冷起来，没活可做的工人们也归心似箭。

与往年相比，张明华觉得自己2008年的运气真是糟透了。从过完年来北京，一直揽些零星的散活，为了节约开支，公司工人也由原来的20人削减到10人，他也不敢把所有人都打发走，担心万一来活了又一下子找不到人，同时还向被打发走的工人承诺，一旦有活，优先找他们。

上半年整整四个月时间，他开着新买的那辆捷达车，到处请人吃饭，陪人打牌洗脚，希望能谈拢大活。为此，他也不记得自己在外面喝高了多少回，有时半夜喝得稀里糊涂地开车往家走，惹的老婆紧张得对他大嚷大叫。

那个时候，还没“经济危机”的说法，“就算有，我也不会认为会对我们产生什么影响。”张明华说，他以及他的很多同行对“经济危机”没有任何概念。

张明华这几年一直在做写字楼装修工程，前两年，北京房地产市场火爆，那些中高档写字楼在北京到处拔地而起，稍稍托人找找关系，就能揽到一个不错的活。

未到年关，他就已谈好一些项目，等年过完，他的施工队就直接开赴工地干活了。因为做写字楼装修的工期都比较长，三四个月时间里，他还有足够的时间去谈下一家业务。而这多半年来，北京房地产市场不景气，写字楼开发急剧减少。

在2007年年底，他就已经感觉到日子可能不好过了，因为可以拿的工程机会少了很多。临回家之前，也接洽了几个工程，但都没有得到明确的答复。尽管回家的时候，他给自己的哥们打电话道别时还豪情万丈地称“2008，大有作为”。

“说完这句话后，心里又开始不踏实起来，因为不知道再来的时候，能不能很快找到活。”张明华觉得当时的担忧已经成为现实。

砸进去40万

在政府机关工作的一位朋友帮张明华揽到一个老宾馆翻修改造的工程，开工期定在去年6月份，计划奥运会之前完工。两个月的工期，总工程造价预算为250万，但需要自己先垫资。

总算天无绝人之路。这个消息让他欣喜万分，能拿下这个活，就算下半年一点活不干，收成也还算不错。他周围的同行大部分只是在做一些私人家装的散活，尽管大家也想尽办法请客送礼托关系，还是少有人能拿到这样的大工程。

对于先垫资的要求，他开始还是有些担心，按照这种预算，他至少要垫资100万，风险很大。他曾试图提出由宾馆投资方先出20万，其余的由自己来垫资都行，但那边没有任何商量余地就拒绝了，来谈判的人甚至直接提醒他“你不做，会有很多人做的”。

张明华心里清楚，到手的工程肯定不能就这样放弃了，这其实是在“抢活”，工程投资方肯定是希望宾馆能抢在奥运会期间投入使用。而“抢活”的利润一般会更高一点。况且在他这行里，垫资干活也很常见了，尤其是一些比较大的工程，没有实力，借钱也要把实力充起来。咬咬牙，把合同签了。

风险很大，但是同行们还是羡慕坏了。

在随后的日子里，他先是从各个渠道筹集100万垫资。5月中旬，他开始张罗工程开工前的材料购买了。很快就花完了20多万现金。6月初，施工队如期拉到工地，撤装、清理、搭架，一切按照施工合同有条不紊的进行着。

就在大家热火朝天干劲十足的时候，7月初意想不到的事情发生了。一天宾馆的负责人突然通知他，“装修工程暂时停一停”。张明华吓坏了，他以为是施工队装修质量出了问题引起了对方的不满，而此时，他可是已经垫资40多万了。

他连夜开车去找业主方负责人询问原因。对方给他的理由是，上面认为这个宾馆现在进行改造装修不合时宜，必须停下来等一等，等时机成熟了再说。

张明华懵了。工程停下来，自己投进去的钱拿不回来，明显是对方违反了合同，本可以通过诉讼解决，但是他显然不能这么做，况且人家也没有把话说死。“今后在北京混，还要靠他们照应啊。”

于是他只好找到帮他揽活的政府机关朋友，朋友向他透露，这个老宾馆原隶属于国家某部委，后有人出资承包了，原本想着改造装修后，在奥运会期间投入使用，但这过程中，投资方内部始终没有形成统一意见，原本要投资的钱一时到不了位，最后只好决定暂时停止装修了。

不过这位朋友还向他透露，工程只是暂时停下来，奥运会后还是要继续的，只是，只有工程全部完工了，才能结算收回工程款。这个朋友也觉得让张明华为难了，承诺“以后只要有合适的工程，还是给你做”。

朋友交道十多年，介绍的工程已经有两三个了，“人家都这样说了，我也只能打碎了牙往肚里吞了，再疼也要忍着啊。”张明华说。

得到停工消息的当天晚上，心烦的他跑出去和几个哥们喝酒，喝高了之后一起大骂那些不讲信用的人。骂归骂，心里还是期待能早日复工。但奥运会结束都好几个月了，这个半途停下来的工程并没有继续开工的意思。为这个工程，张明华与老婆大吵了两次，还差点对老婆动了手。

卖车送礼

每年回家之前，张明华都要给那几个有“能量”的熟人送礼，他觉得自己必须这样做，一是感谢人家一年来的照顾，最主要的还是期待人家能在新的一年里多帮他揽点活。他相信，人都是重感情的，只要坚持维护这份感情，一定会有所回报。

这一点，老婆对他非常欣赏，认为这正是他的优秀品质。“其实就是做人灵活点，会算投入产出账”，张明华不无得意地说。而这恰恰是很多与他在京一起从事装修业务的同行们所缺乏的。现在他做了老板，曾经同他一起来北京打工的很多人帮他打工，依旧还是靠打短工挣钱过活。

因为垫资的工程停了，张明华2008年的收入其实是负数，好在他老婆经营五金店的收入保证了他们没有陷入家庭的经济危机，但一家人开销之后也没有什么结余。依照往年的标准，这个人情做下来，少则也要三四万。人情要做，钱从哪儿来呢？

他决定卖车。找卖主并没有费多大力气，一个在北京密云做小老板的老朱不久前出车祸，人没有受多大的伤，车却报废了，正急于购买一辆二手车。最后以5.5万元成交。张明华购置礼品花去三万多，还剩下小两万，正好可以回家过年。

卖完车以后，妻子还是有些难受，一个人躲在角落里抹眼泪。张明华有些愧疚地走到妻子面前，轻轻地将她揽入怀里。

“你说我们怎么会走到这一步呢？”妻子问。

“大环境不好啊，你看全世界都经济危机了，我们不过是与大趋势保持一致嘛。”

“别难过了，今年咱再买一辆，就是那款你喜欢的标致307。”张明华很快让妻子脸上的阴云散去。

“一个工程做下来，一辆车不就回来了，相比较而言，送礼是小出大进的账，划得来。”这些年的经历，张明华很清楚，一个外来打工者，只有把这些关系维系好了，才会有机会揽到更多的活。

张明华临走告诉记者，希望经济危机快快过去，希望暂停的工程新年过后能够复工，希望今年会更好一点。