瑞芬斯塔尔，德国著名女导演，出生于1902年，2003年去世。她活了101岁，在无情流逝的时间之河里，她勇敢地拓展着生与死的距离。但是，始终有人选择把她101年的生命剪辑成12年，与德国纳粹帝国（1933—1945）的12年，牢牢钉在一起。只要提到她的名字，他们想到的是“纳粹的宣传机器”，甚至“纳粹的情妇”。总有那么一部分人，拒绝怀揣善意来理解瑞芬斯塔尔与纳粹的关系。

而她始终为自己做辩解，她对自我的看取，边界分明，从不含糊，打框入镜后呈现的是一个执着于美的顽固女人形象，自信、骄傲、毫无畏惧。她接受所有的赞颂，拒绝所有的诋毁、批评、责备。她用强悍的意志，把自我诠释得连贯流畅，不容许任何一个人将其切割。“只要我活着，就不会让自己依附于任何一个人。我的决定必须是我自己的。”

在历史上，有很多红颜殃国的故事，也有很多得贤内之力助，成就家国大业的故事，女人是善是恶，皆由历史定夺，是男性历史叙事中，最喜欢玩的修辞技巧。如果褪去历史正义钩织成的鲜艳背景，瑞芬斯塔尔，作为一个女人，在男权社会里，挣扎着去实践自己的愿望、理想和各种琐碎欲求，她的成功，即便不能说是女性的胜利，至少也是男性在某种程度上的失败。

瑞芬斯塔尔的自我旅程，从反抗脾气暴躁的父亲开始。她的父亲，一生庸庸碌碌，却非要在自己的妻女面前扮演挥斥方遒的雄壮样，那是一个令人失望的男性。凭着父亲的身份，用压制式的父爱，意欲控制瑞芬斯塔尔的人生，所幸，他失败了。他的女儿以她顽强的意志，谎言和欺骗，战胜了他。她拗着父亲的意识，去学舞蹈，去应聘电影演员，以任性的方式，让父亲成为自己生命里，被自己的意志征服的第一个男人。

在接下去的生命里，瑞芬斯塔尔成功地让很多男性拜倒在她的石榴裙下，她高傲地踩过他们的爱慕，走向自己的目的地。这些男性，有的是著名的电影导演，有的是摄影师，有的是政治权力的操纵者，而最为人们所注目的，是希特勒。后者以他对权力的绝对控制，给了她皇恩式的支持，巨额资金、用权力移除所有路障、至高荣誉，可谓浩浩荡荡。

而最重要的是，瑞芬斯塔尔从未丧失自我，在男人堆里，她的目标从来不是某个男性，或者某种类型的生活，她要做的是创造自己的生活，和身边的男性无关，她只是需要利用他们来达成自己的目标。瑞芬斯塔尔72岁仍潜入深水，拍摄海底珊瑚，在镜头前，苍老的她用年轻的声音感叹说，那真的非常美。没有人有充分的理由，再去责备她是“虚伪的对美的引导”。

在瑞芬斯塔尔的一生中，她就是自私地活着，从来没有为他人的利益去争取。她不是知识分子，也不是社会精英人士，她就是一个为自己活着的女人，没什么野心，最大的理想是拍一部以自己为主角的电影，让自己以美丽、善良、智慧合于一体的形象，出现在一个美丽动人的故事里，深深打动世人，让所有人为自己着迷。

可惜的是，她一直没有实现自己的愿望，现实世界里，总有一股力量把她牵引至其他的路上。年华老去，美貌凋谢，当初的雄心壮志也在漫长的岁月里变得喑哑，而她能做的，就只是在自己的回忆录里，为自己创造一个美丽的形象：孩童时期沉浸在童话故事里，年轻时惊艳优雅，年老时仍怀着欣赏美的活泼心智。

但是，人们还是没有放过她。她的回忆录，她的传记电影，都无止境地承载了大家肆无忌惮的质疑。《纽约客》的评论家泰伦斯·拉夫提写文章说，如果你相信她，她就像一种怪物，如果你不相信她，她就是另一种怪物。媒体则不断地描画她的面孔，卖弄风情的、妄自尊大的、缺乏自信的、傲慢轻蔑的、羞涩忸怩的、泪流满面的、颐指气使的……

对瑞芬斯塔尔的人生，有些研究者把重点放在辨别真伪上，因为这个维护着自己形象的女人，说了很多谎言，在事实的边界线上，用她的意志，涂抹了一片模糊之地；还有一些研究者，则把重点放在辨别真善之上，这个说着谎言，但才华横溢的女人，在追求自己的理想的过程中，并非有意要伤害他人伤害世界。

斯蒂文·巴赫则选择了把真伪的辨析，与真善的衡量，融合到一起，为瑞芬斯塔尔做传。在瑞芬斯塔尔生前，美国人以他们对爱、对人性的恪守，对她充满了敌意和不敬，在她去世后，却是一个美国人为她写了最好的传记，有尊敬、有善意，对事实保持恰当的客观，对她的谎言，予以温和的理解。

尽管已经有了书籍 《瑞芬斯塔尔回忆录》和电影《瑞芬斯塔尔·壮观而可怕的一生》，但是，斯蒂文·巴赫的《极权制造：莱妮·瑞芬斯塔尔的一生》一出现，就得到了读者的追捧，究其原因，在此书中，斯蒂文·巴赫把瑞芬斯塔尔多层次地呈现了出来：她自己眼中的自己，他人眼中的她，在事实与意愿间的她……在丰富的资料中，多重显影，让这本传记显得极为厚重。

这本书里，充满了大量的细节，它并不完美，尽管斯蒂文·巴赫在写作时极力让自己去深入理解瑞芬斯塔尔，一个很大的缺陷在于，斯蒂文·巴赫是一位男性，他与瑞芬斯塔尔始终是有隔阂的。特别是，当斯蒂文·巴赫行文至瑞芬斯塔尔的情事时，他显得那么粗暴，文字里无遮拦地透露出一种谴责的情绪，似乎爱上瑞芬斯塔尔又被她利用抛弃的男子，都是那么值得同情。但是，斯蒂文·巴赫忘了分析，这些男人，是否真的爱过瑞芬斯塔尔。

而事实上，在瑞芬斯塔尔生命里，爱情是一件很重要的事情。真相是，她从未爱上过什么男人。她美丽、智慧，同时又沉毅勇敢，几乎很少有男人可以在身体与心智上，与她相配。也正是如此，她喜欢那些有着希腊雕塑般健美身体的男子，钦佩雄健傲然唯我独尊的希特勒，愿意与掌握一定权力与资源的男人逢场作戏，她从来不遵守男人世界的规则，没有柔顺之心，没有温婉之态，只为自己。

高傲如张爱玲，遇到胡兰成，于是低到尘埃里，也要开出花来，因为她是真的爱上了他。但是，瑞芬斯塔尔却没有遭遇这样的驯服，她凛冽泼辣，一路往前奔走，并没有为谁而驻留过。即便是那部为人污垢的电影 《意志的胜利》，本质上所凸显出来的是力量，是强大，并不包含所谓的对国家社会主义的狂热信仰，她没有什么社会信仰。

著名的纪录片导演约翰·格里尔逊本想重新剪辑瑞芬斯塔尔的电影，以达到反对纳粹的目的，结果却对它们的艺术性感到敬畏，之后一直为瑞芬斯塔尔辩护，他认为，她是伟大的电影制作人。桑塔格说：“在真相和正义之间，我选择真相。而瑞芬斯塔尔，选择美，哪怕它伤天害理，洪水滔天。”

她为自己心中完美的电影而不分昼夜地工作，她为达到某种最佳拍摄效果而挥金如土。生活之于她，真实的细节变得很不重要，她一意奔往的是那种宏大唯美的境地，完全脱离在真实生活之外。她同时代的文学家托马斯·曼说：艺术的道德性，在于它的启示性。而她的艺术，却一直用美来欺骗世界。

1990年，导演穆勒正在为91岁的瑞芬斯塔尔拍摄纪录片，她面对镜头，突然变得歇斯底里，极为愤怒，原因是他们使用的一个透镜，会暴露她的皱纹。她一如既往地希望自己在世人面前的形象，是优雅的，是高贵的。

幸好，斯蒂文·巴赫虽然不能最为熨帖地理解瑞芬斯塔尔，但他却把她大量的生活细节记录了下来，通过她的口述，通过查阅她周围人的口述与日记，打捞起被她自己刻意丢弃的真实。她没有想到的是，当自己的真实都暴露在世人面前时，她反而获得了原谅，甚至敬意，有人发出了这样的呼唤：女人就应该活得像她一样。

这是她犯得最大的错误，她通过掩饰来勾勒的美，引起了弥漫性的质疑，而真实的她，却是真正的美，真实毕竟是真实，它可以最直接的方式通往美。