每年的这个季节，日本列岛樱花烂漫，美不胜收。然而，今年的此时此刻，日本——我挚爱的祖国，却正在面临炉心熔解的危险。

仙台、石卷、气仙沼……曾几何时，我开着新买的车遍游这些美丽的地方。沉浸于节日欢乐之中的豪放男子、温柔的温泉旅馆女主人、无忧无虑地奔跑于田野间的孩子，这就是东北地区朴实无华的风景。然而，看着央视的新闻画面，我的双手情不自禁地微微颤抖。眼前的一切就如同冯小刚的电影《唐山大地震》中的情景一样，废墟遍野，满目疮痍。

3月11日，这些印在我脑中数十年未变的美好风景，一瞬间变成了“地狱图”。也许这正应了中国的一句古话——水能载舟亦能覆舟。

由于四面环海，所以日本国内是世界上最和平、最安全的国家之一。当然，世事无完美。对于我们日本人来说，这唯一的美中不足便是数十年一次不期造访的地震。

日日吟诗作对的“喜剧”与一生难遇一次的“悲剧”——在这“悲喜”交织之间，我们在这个岛屿上生活至今——绵延两千年，生生不息。

在日本的历史上，“最后的悲剧”发生在1995年1月的神户。那是一个令我永远难忘的周二的清晨，时任新闻杂志政治记者的我亲眼目睹了村山富市首相官邸的混乱状态，当时我立即意识到，面对天灾，政治是如此的苍白无力。当近20位记者同事陆续返回了编辑部，一起看着在神户拍摄的照片时，我们无言以对。

如今回想起来，1995年那场悲剧的受灾地只是一个“点”——大阪附近的一个叫做“神户”的城市，而如今这场地震的受灾地是一个“面”——东京以北地区的3000万居民都沦为了“灾民”。正所谓福无双至祸不单行，地震之后，海啸和核泄漏等恶性事件也随之纷沓而至。

二战中，日本的广岛和长崎两地遭受了原子弹的轰炸，20余万人付出了生命的代价。作为世界上唯一一个经受过原子弹洗礼的国家，日本的国民对于“原子弹”的辐射力极度过敏。可是有谁能想到，66年后，在这个就连冷战也早已结束了的21世纪，我们再次被“核威胁”所笼罩？！

地震发生之后，打往日本的国际长途以及日本国内的通讯彻底中断。3天后的中午，我终于拨通了住在东京近郊的父母的电话。父亲用颤抖的声音低声说道:“没有水、没有食物、没有油。担心有核辐射，所以不能出去。交通完全瘫痪。现在的状况和我小时候战争年代的状况一模一样。战后，我们拼搏了一辈子，将日本建设成了引以为豪的世界经济大国。可是在我们时日不多的时候，这所有的一切竟然又倒退回了原样。真是人生无常……不过唯一让人欣慰的是，与战争不同，这次我们没有给其他人添麻烦。我们得到的是别人的同情，而不是恨。”

是啊，的确如父亲所说的那样。面对这次灾难，中国、韩国等很多亚洲邻国都对日本施以了援手。对亚洲人民来说，日本已不是所谓的“敌国”。或许也正是这场灾难，让亚洲人民有机会重新审视日本这个国家——日本人绝不是万恶不赦的“鬼子”。

而面对灾难，我们也终于可以将日本人的“矜持”和友善展现在全世界的面前。现在赴日的100多位中国媒体记者，不是每天都在发回这样的实地报道吗——

即使日本人遭受了如此劫难，也能在商店前静静地列队等候。

在避难所，中国的灾民也得到了完全平等的对待，商店坚决不收中国救援队员的一分钱……

2011年春天，日本没有盛开的樱花，但却被来自世界各国美丽的花环所包围，时刻温暖着我们的心。然而，日本人美好的“矜持”，也犹如樱花的花瓣一般，飘向了世界的每一个角落。

（作者系日本《周刊现代》原副主编、讲谈社（北京）文化有限公司副总经理）