叶克飞/文 在物质生活高度繁荣的当下，“人被物质所俘虏”是备受关切的话题。过快的生活节奏、过多的物质需求、过于内卷的竞争模式，各种信息渠道的狂轰乱炸，让人们深陷于精神内耗。提倡“简单生活”“回归自然”的心灵鸡汤，也因此被许多人所信奉。他们认为，在物质相对匮乏的过去，生活反而更为和谐，人与人如此，人与物也如此。

许多生活错觉由此产生，许多人相信柴火灶比煤气灶烧菜更香，认为自行车比汽车更能承载，觉得炉子比暖气更温暖。从科学角度来说，这些说法都未必经得起推敲，但从心理层面来说，这种“错觉”早已根深蒂固。

人对过往生活的美化是一种思维惯性。学者王小伟则希望在《日常的深处》一书中，通过对生活的刻画，从怀旧影像中梳理内心，透过自身的经验和长辈的回忆，回顾1980年代以来人们熟悉的那些东西如何诞生又如何消失。他试图回答这样一个问题：为何当年的东西如此金贵，甚至仿若家庭成员，而如今的物件则被商品化，只剩下干瘪的使用价值？

放下意义

《日常的深处》并不是一本怀旧的“老物件传”。王小伟更希望“透过澄清物品在社会当中扮演的角色，尝试揭示我们曾经是如何生活的。整本书的逻辑是一出《灰姑娘》。灰姑娘在魔法失效以后，隐遁逃走，王子想要发现灰姑娘的真实面目，就要拿着这只鞋去试。人生也差不多，生活的最初面目，也要透过各种物件去苦寻。”

王小伟在书中坦言：“仿佛在物质生活高度繁荣的今天，人们更愿意回到曾经相对贫乏的过去。当然，我清醒地知道他们不是真要回到过去，只说明他们真的‘想’回到过去。这种对过去生活的罗曼蒂克的想法特别值得玩味。想回到过去的原因有一部分是很矫情的，是想要变得年轻，而不必承担现代生活所带来的各种成本。除了这个较为偷懒的想法之外，对过去的追忆也有体面的部分。这个体面的部分就在于今天的人总感觉到被外物所累，为获得吃穿住用行诸多物品感到疲惫，他们想要重回人与物的和谐关系。东西越多越累是一件很反常的事。八九十年代的人同样需要这些东西，基本的电器品类在当时也逐渐流行开来，但并没有让人那么烦闷。每添加一样东西，常常令人精神百倍。以前一台电视百家看，越看越热闹。现在每个人守着大屏幕，常常感到孤独。这种孤独的成分非常复杂，需要细致的精神化学分析才能刻画清楚。”

书中讲述了基本的衣食住行，涵盖了生活的各个层面，比如“住”就从买房说起，讲述人与房子的关系，直至人与空间的关系。王小伟还提到了生活中的那些老物件和老设施，比如已经逐渐远去的录像厅和打印店，渐渐成为“老人专用”的电视机，还有学校和医院。当然，还有现代人无法离开的手机与微信。

这一切自有存在的价值，也以潜移默化的方式，深刻影响着人们的生活。但《日常的深处》有着相当出色的克制，没有让这种探寻流向廉价的抒情，也就避免了心灵鸡汤化。王小伟甚至揶揄那种心灵鸡汤式的意义探寻，他在书中坦言：“人生有什么意义以及什么是幸福的人生，或许压根就是一个错误的问法，就像问男生孕期有什么感受一样。人生不必有什么意义。不能因为我们想问什么，人生就必须有什么。追问人生意义通常是一件非常自大的事，无非是要证明自己是配享生活的。”

也就是说，只有放下对“意义”的执念，才能真正体会到生活。如果体会到了生活的真谛，也就无需去追问“意义”。毕竟，“不总结生活通常是好生活的一部分。偶尔你睡不着觉，试着总结生活，并凭空制造出很多问题，总结生活通常是坏生活的一部分。”

更应该追问的是“日常”，包括那些日常现象和日常用品。它们曾经如此深入地介入人们的生活，却有可能渐渐远去甚至完全消失。它们的“经历”，恰恰见证了生活的变化。

王小伟就在书中提到，“你吃了吗”是老一辈中国人非常喜欢的打招呼方式，但年轻人显然没有这样的习惯。这是因为老一辈有着深入骨髓的饥饿记忆，这种记忆左右了他们的行为模式。当下人们在聊天时经常问出的“你买房了吗”，同样也是基于内心深处的执念，这种执念完全出于安全感的考量。

在过去，物品不仅仅是物品

许多人怀念的“从前慢”，未必是真心希望慢，而是一种物质匮乏与知识匮乏时期的被动要求。王小伟在书中提到一个例子，他小时候经常与父亲抢电视看。父亲喜欢看美国译制片，他则喜欢动画和武侠，两人经常会为此争执。如果争得激烈，父亲就会一气之下将电视关掉。此时，王小伟就会拿起遥控器狂按，想尽快将电视重新打开。父亲则会告诉他，最好过五分钟再开，电视不能一下开一下关。

这个细节会让许多“70后”和“80后”有共鸣，因为在自己的成长经历中，父母往往会对家电有这一“五分钟标准”。这个标准实际上并没有什么科学依据，但那一代人会约定俗成一般遵循这个原则。从早期的黑白电视到后来的彩电与空调，都是如此，冰箱门的频繁开关也是无数家庭禁止之事。它实际上都是匮乏年代的思维模式，因为当年任何一件电器都来之不易，许多人认为一样电器可能要用一辈子，所以倍加爱护。但因为知识层面与物质层面一样匮乏，所以就会用自己理解的方式去爱护。

但这种“五分钟标准”，在某种意义上确实代表着生活的缓慢节奏和由此产生的喘息机会。王小伟就慨叹道：“今天这个五分钟突然间丢失了，在我们的生命当中，再也没有这五分钟。所有的东西都处于二十四小时待机状态，随时点亮、立等可取。所有的技术都不再需要人的照顾，都不配花心力。这几十年过去，所有的东西都失去了它的金贵性，就连五分钟都不配停歇。这或许反映了生活底层的逻辑发生了不小的变化。”

长辈囤积物品也是这种思维的反映，许多年轻人都曾慨叹，为什么长辈什么都舍不得扔掉，比如用完的茶叶盒、旧袋子等，宁愿十几年不用，也要堆在阳台或者柜子里。王小伟讲述了自己回老家的经历，他试图对各种旧物拍照，将之留下。他有一对高中时买的石膏狮子，“石膏这种东西惰性非常强，既不发霉也不腐烂，但是岁月从它身上经过，还是有所腐蚀。石膏已经变得非常蓬松，整个表面布满了细小的孔洞，轻轻一吹，狮子的眉眼就全部消失了，吓了我一跳，才知道时间其实还是蛮锋利的。”

他还发现，门上挂着的手提袋看着好好的，但一摸就碎，变成粉末。还有20世纪七八十年代常见的洗脸架，曾经是无数家庭早晚洗漱的地方，但王小伟家里这个已经瘸了腿，颜色也已变淡。

但反过来想，一个人的一生恰恰是由其用过的、正在使用的和从未使用但业已拥有的东西所构成，看着这些东西，似乎也就见到了故人。而且，“这些满载过去的物件，其实是储存在未来之中的。老人们经常说，这些东西不要扔，以后还能用得到。这提示了我，未来用不到的东西，就真的无处安放了。对老人来说，旧物实际上是不是将来用得到不重要，真正重要的是将自己看成一个有未来的人。”

也就是说，在过往的社会，物品并不仅仅是物品，并没有被单纯工具化，而是寄托着人们对生活的理解和憧憬，是人们真正的伙伴。比如说起当年的自行车，许多人想到的场景是父亲骑车带着孩子，或者丈夫骑车妻子坐在后面，孩子坐在前面的车杠上，它意味着家庭的紧密连接。但到了今天，它已经失去了这种意涵，变成了相对纯粹的代步工具。

同样，当下的许多物品，对家庭并没有密切的连接作用，反而起到了隔绝作用。比如手机和微信，看似让人们的联系更方便，但实际上隔绝了彼此。一家人坐在一起，各自玩手机的场面十分常见。

真正的简单生活不是断舍离

过往人们并没有刻意追逐技术的迫切需求，他们更多需要的是“惜物”。正如书中所说：“在和父母有限的交流当中，我大概理解所谓‘现代生活’应该就约等于‘美好生活’。‘60后’小时候物质并不是特别充裕，他们所理解的现代生活曾经仅限于‘电灯电话，楼上楼下’。现在这些东西早已实现，但我观察到他们并没有觉得生活特别美满。现代生活的便利性所产生的幸福感，常常要通过忆苦思甜来实现。”

不可否认的是，许多老人始终活在过去的思维里。书中提及中国人的着装演变，从古早的量体裁衣，到20世纪七八十年代的喇叭裤，再到之后不分场合任意穿着的西装，直至今日的年轻人无比注重着装搭配。如果说年轻人的着装追求的是“美”或者“特别”，那么老人眼中的着装就被赋予了更多意义，书中写道：“在老人眼里，一种衣服对应一个现实：列宁装对应的是轰轰烈烈的世界革命，西装对应中国大踏步地融入世界”，但在年轻人的世界里，“穿上《海贼王》中的服饰就很麻烦，我们明确知道这种服装所对应的现实是虚拟的，不是当下发生的，服装和现实匹配不上。在老一辈人眼中，这通常是精神分裂症的表现。”

王小伟总结道，这可能是老人的一种骄横偏见，“老人接受了一种生活的惯性，认为现实是别人设定的，自己穿好设定场景的皮肤就行。青年人的主体性更加自觉，想要自己设定现实。说cosplay仅仅是出于好奇和审美的趣味是不准确的，它或许表现了年轻人对当下现实的不屑和对抗，也展示出他们对平行现实的想象和生产能力。”

饮食同样如此，当下许多城市老人的饮食习惯已经相当健康，对粗粮的摄入量相当高，口味也很清淡，但内心对肥肉等食品还是相当馋。这是因为在他们的成长时期，吃肥肉曾经是一种奢侈。这一情结并非中国人独有，早期欧洲移民在北美大陆打野牛，肉瘦的一概扔掉，专拣肥牛吃。至于爱吃瘦肉，其实是食物充裕下的挑食症。

书中写道，“老一辈人很愿意和年轻人分享饥饿记忆。‘极端饥饿’富有超越性，其实没办法直言传达，主要还是要用心体会。据说肚子刚开始饿起来，人会焦躁，到处找吃的；再饿下去，人的生命感会下降，精神凝滞板结，人会变得像植物，逆来顺受；再继续饿着，人将患上浮肿病，很快就会倒毙。困难时期，河南、安徽有些村的情况很严重，挨饿的主要是农民，而城里人配有口粮，尚能果腹。农民挨饿的情况不算新鲜，天旱地涝就可能歉收，但导致饥荒的一个重要原因是分配。”

包产到户之后，饥饿问题得到解决，农民也能吃饱饭了。但正如书中所言，“饥饿的影响不会马上消除，饥饿是一种慢性病，它对人的影响是持续的。”

这种物质匮乏时期对一切的“珍视”，往往被人们视为“对生活的热爱”，但这很大程度上是错觉。同样是错觉的，或许还有走红的“断舍离”。

说到“人不为物所累”，许多人都会想到断舍离，认为只要去除多余物品，就能让人生幸福。但《日常的深处》显然不接受这种断舍离的生活，王小伟认为，如果一个房子里空空如也，只有几样东西，那它并不适合生活。物质的断舍离未必会带来内心宁静，它也许只是在刻意拒绝生活。

真正的生活理应充满活力，需要以各种物件来装点。就像那些描绘家庭温馨的照片，总不会离开阳光洒入的厨房，还有那些瓶瓶罐罐。

所以，现代人的为物所累，本质上是对物品不够珍惜，仅仅将之视为用完即弃的商品。所以，要想不为物所累，最需要做的不是扔掉东西，而是恢复自身与物品之间的关系，“不是简单地用一个东西去实现一个功能，我们是在与物‘交往’。”

所以，“怀旧的真正价值在于提示我们，手机以及其背后的现代化承诺，还不够让我们获得持久的幸福”，同时“人生路越走越辛苦，跟成年人狭窄的生活态度有关”。

书中揭示了一个许多人原本明白却在内卷中刻意忽视的道理：“主流的叙事告诉你，费劲、辛劳地学习陌生的知识，是为了有朝一日成为一个优秀的人。这个叙事里面悄悄嵌人了一个价值序列，它否定当下生活的合法性。对农村的小孩来讲，努力学习是为了跳出农门，这就把自己乡土性的生活排在价值序列中的最底端……这个社会里的所有人都感觉到缺乏和不足，无法接受自己的平凡和松弛。这看起来令人振奋，但文质彬彬的叙事中藏匿着系统性的暴力，意图消灭一切非现代的生活方式。”

但事实上，人类所追求的意义感和充实感，并不基于科技的进步，也不源于物质的丰盛，而是来自于日常的深处。