歌德在那本 《少年维特的烦恼》中，描写过这样一种心灵的生成和生长：“……它们向我揭示了大自然内在的、炽烈而神圣的生命之谜。这一切的一切，我全包括在自己温暖的心里，看到自己像变成了神似的充实，辽阔无边的世界的种种美姿也活跃在我的心灵中，赋予一切以生机。环抱着我的是巍峨的群山，我脚边躺着道道幽谷，一挂挂瀑布飞泻而下，一条条小溪流水潺潺，树木和深山里的百鸟声喧，这种秘不可知的力量，我目睹它们在大地的怀抱中相互作用，相互影响”。

这个描述中最有意思的地方，在于人的内心与周围环境之间，是一种互相映照、互相生发的关系。人是有柔性的，他/她的心灵是会生长的。歌德还发明了一对很有意义的概念：“小宇宙”与“大宇宙”。他把个人比作小宇宙，这个世界是一个大宇宙；前者像一面镜子，映射着后者，并因此而自我敞开。这个大宇宙有多么辽阔，我们的小宇宙就有多宽广；这个大宇宙有多么丰富多彩，我们的小宇宙就有多么斑斓多姿；这个大宇宙有多么深邃，我们的小宇宙就有多么富有奥秘。

费尔巴哈当年论述 “感觉的解放”，受到青年马克思的激赏。在费尔巴哈看来，那些从自己身上不断涌现出来的活性感受，“是一个可以用我们的鲜血做图章来担保的真理”。这可以看作在专制条件下，“人的解放”的另类宣言，它标志着某个重心的转移：不再是教会的权威，不再是教会的陈词滥调，一个人需要将力量放到他自己身上来，人自己身上正在出现的东西，可以视作知识和真理的重要来源。

事情原来并不是我们平时感觉的那么糟糕。如果我们拉开一定的距离，不——需要足够的距离，能够站到某个“外面”来，不去计较那些得失，不去细数自己在这个世界上的进项和损失，采取一种比较超然的眼光，将自己当作一个真正的“自由人”，你会发现生活在这个世界上，仍然是一件美好的事情，是其他任何事情所不能取代的。能够体验自己的自由自主，能够争取自己的自由自主，这是一件多么美好的事情啊。还有比这个更加美好的吗？

这其实是毕加索说的话——“你的腹中有一千道光芒”。

你是你自己的起点也是这个世界的起点

所谓“现代性”，包含着这样一个最为重要的起点——自我引导并非他人引导，即需要自己营造生命的意义，而不是由其他权威来代替。这句话看似简单，然而它的含义，只有到一定时刻，人们才能体会得到。我相信，即使有人为此写过大部头著作，但是在生活中，这个人实际上总是在信奉他人引导的原则，而绝不让自己做主。

在西方，它产生于这样的环境：当时最为显赫的教会，不仅是世俗权威，掌握着最大的世俗财富、资源和权力，而且还是所处社会的精神权威，在道理上你也不可以与他们争论。于是，“拿开教会之手”，冲破教会的藩篱，让个人发挥自己的头脑，运用自己的理性，去获得真理与真相，便揭开历史新的一幕。

“拿开教会之手”，意味由此开始一场“裸奔”，即运用自己的眼光去看这个世界，运用自己的嗅觉去辨别这个世界，运用自己的耳朵去倾听这个世界，运用自己的心灵去感受这个世界，以及运用自己的理性去评判这个世界。我喜欢的一位德国作家、1972年诺贝尔文学奖得主海因里希·伯尔说：“谁有眼睛，看得见东西，就请看吧。”

在我们目睹了那样多的灾难、不幸之后，在我们经历了那样多的哀痛、悲伤之后，谈论了那样多的不公、不义之后，还能到什么地方去寻找力量？到什么地方去寻找我们的起点和道路？阿基米德说过，“给我一个支点，我能转动地球”。那么，在眼下，这个起点非常有可能——那就是我们自己。我们正是需要自我引导，而非永远期待他人。就像国际歌里唱的，“从来也没有什么救世主，也不靠神仙皇帝。”

我们尝试过很多事情，但很少尝试将自己当作自身的起点，也当作自身在这个世界上的起点。这也许就是王小波为什么如此受人欢迎的原因。这家伙在1978年给李银河的情书中，就这样写道：“我们生活的支点是什么？就是我们自己。自己要有一个绝对美好的不同凡响的生活，一个绝对美好的不同凡响的意义。”这是他当时所发现的新大陆，自己的大陆。我们每个人自己，可能正是这样一片有待开垦的新大陆。

而能够这样去做的前提是，你要信任你自己，你要在自己身上安顿下来，发现人也可以活在自己身上，依赖自己，从自身汲取力量。你不能因为痛恨这个环境而痛恨自己，你不能因为别人否定你，你就一而再、再而三否定自己；你也不能因为没有从别人那里得到更多吸纳和肯定，于是就自我排斥、自我贬低。你不能因为每日看到的不幸新闻，而陷入各种叫不出名称来的自我破坏的情绪当中。

你不必感到重要的事情正在你身外发生，重要的东西正在离你越来越远。由于某些原因，你不能到场，而在你身后那件重大的事情已经发生了，不是的，不是这样子的。对于你来说，没有比你存在于这儿更加重要的事情了，没有比你自己已经拥有的东西更加重要的了。你无须将自己嫁接在别人身上，寄生于别人篱下，从别人那里寻找起点和力量。你原来也是有力量的，你是你自己的起点，也是这个世界的有力起点之一。

不要恐惧自己身上的力量突然丧失了，担心哪一天自己身上的河水干枯，自己的大地枯萎，种子不能发芽，灵感不知去向。“完了，完了，什么事情也做不出来了”或者 “没有了，没有了”，“晚了，晚了”，这也是我们时代蔓延的恐惧症。怎么会呢？你的根基正是在你自己身上，你心灵中肥沃的土壤正有待开发。

不要恐惧自己的知识是如此贫乏。为什么观察你自己身上正在出现的东西，你面前的世界正在发生的变化，不成为一种知识的来源？在所有的知识系统中，我最喜欢拉伯雷 《十日谈》中的那个——父亲带着儿子在世界上闲逛，从一个城市到另外一个城市，从一座旅馆到另外一个旅馆，从一个集市到另外一个集市。在由道貌岸然的“经院哲学家”主持的年代，人们口口相传的知识来得更加可靠和重要。

你发现没有，有时候你满怀期待地出门，结果空手而归。我们在私下掌握的真理，比在人群中能够掌握和拥有的，要多得多。难道最好的东西不是从我们自己身上生长出来？你要能够成为有力量的，除非能够给这个世界带去什么，而不是从它那里拿走什么。

于是，大作家托马斯·曼，在纳粹时期流亡于瑞士期间，为自己列了一个清单，其中包括：

“第二，让自己深入内心的沉静工作。……在动乱、政变、威胁之中，平静和坚持不懈地从事自己的创造性工作。

“第三，在没有其他路标时，自己做自己的路标。

“第四，保持勇敢与耐心。

“第五，大喊‘根基，根基’”。

借用亚里士多德 “活动”的概念——所谓“根基”，首先是自己扎根的活动，是自我扎根的行动，而不是寄生于别的力量（权威、传统、成见、社会）之中。即使是传统的东西，也要通过你的力量、你的活性而再度焕发。

爱默生谈论历史，我觉得最为称心如意。在他看来，在遥远的历史与现在的个人之间有一些秘密通道，而不是让人匍匐在地和觉得自惭形秽。历史通过自足的个人而重新获得意义：

“他应当看到它可以在自己本身内体验到整个历史。他必须坚定地坐在家里，不让那些国王与帝国欺凌他，他知道他比世界上一切地理，一切政府都伟大；他必须将普通读史的观念转移过来，从罗马、雅典与伦敦转移到他自己身上；他必须相信他是法庭，如果英国或是埃及有话说，他就审判这案件：如果它们没有话对他说，那就永远缄默吧。他必须养成与保持一种崇高的降低，有这种见地，一切事实都透露它们秘密的意义，而诗与历史是相同的。”（张爱玲译本）

我们身上的东西也许太老了，历史包袱也许太重了，我们的年轻人应该有另外一个开始：体验自己身上不断涌现的东西，体验自身是一个富矿，体验自身是一个起点、动力和源泉，没有比惠特曼表达得更为美好和充分的了。实际上，正是爱默生与惠特曼，而不是别人，成就了美国精神的叙事，谱写了新生大陆之歌。

“瓦尔特·惠特曼，一个宇宙，曼哈顿的儿子，

粗暴，肥壮，多欲，吃着，喝着，升职者，

不是一个感伤主义者，不高高站在男人和女人的上面，或远离他们，

不谦逊也不放肆。”

“在一切人身上我看出了自己，没有一个人比我多一颗或者少一个麦粒，

我对自己的一切褒贬对于他们也同样适宜。

                                               （《自我之歌》）

“我比我自己所想像的还要巨大，美好，

我从没想到我会有这么多的美好品质。”

            《大地之歌》（楚图南译本）

哦，假如你没有力量，这个世界上便没有力量；假如你退缩，这个世界便没有前进。当一个人体验自己，体验到自己身上的好东西，他才能体验到别人身上的好东西。他将自己当作一个宝贝，他也能够将别人当作宝贝。

相反，他若是习惯于践踏自己，自暴自弃，那他就会倾向于践踏他人，无视他人。