人本身

从爱情中我们体验到自身，体验到自身无穷活力和欢快；从对于这个世界的种种奇妙感受中，我们也体验到自己，体验到自身也像是一个轰鸣不已的车间。我们于是能够直接体验自身，体验有这么一个人存在于天地之间，他的根基、力量、出发点与源泉，都在他自己身上。这个世界——他在其中的这个世界，是从他自己的这一端开始，而向四面八方延展。于是，我们就掌握了一个词，叫做“人本身”。

“人本身”，其中包括“她本身”、“他本身”、“你本身”、“我本身”以及“它本身”。

当说出“人自身”这个词的时候，包含了一个动作，即转过身来，暂时中断朝向世界的目光，回望自己的身后，最终运用内在的眼睛 （innereye），将目光落在自己身上，驻留在自己身上。这是一个从内部接近自己的视角，从内部来熟悉自己，稳住自己，掂量自己和托起自己。

当说出“人自身”的时候，意味着每一个人都有他的“人自身”，都有他自己的人性内部，在这一点上不分贵贱。凡是在这个人身上存在的东西，在那个人身上也同样可能存在，人们原本不必为了自己的某些念头而感到羞惭，不必觉得自己是天下最为丑陋的一个人。那句古话有两种翻译：一、人所具有的我都具有；二、凡是对人熟悉的，对我都不陌生。

一边是这个世界，一边是人们自己。对面的那个世界，的确是人们动手自己创造的，她巍峨耸立，富丽堂皇，美不胜收，但是令人感到神奇之处还在于，人们在创造这个世界的同时，还顺便带来了另一个“副产品”，那就是他们自己，他们自己的人性。换句话说，这个过程是双重的，在不同的轨道上平行发生。

不同在于，现实世界中来的那些成果，是可以看得见，也可以运用各种测量、计算的方法来衡量，而唯有人性的“结果”，人性的面向和平台，这个是看不见的，不仅外人不容易觉察，连这个人本身也不易察觉。它们在我们每一个人身上蕴藏、发酵，发挥强大作用却同时捉摸不定：不断形成又不断消散，不断聚集又不断分离，不断加固又不断削弱。“人心像一个深渊”，这是从比较悲观的意义上来说的，但是同样指向了那个难以捉摸的存在。

然而，我们是否因此可以不去视察我们人性的状况？不去打扫我们人性的战场？不去清点我们人性的财富？不去评估我们人性的得与失？了解以及建立我们人性的框架和底线？

难道我们不正是这个世界的一部分？同样需要对其做工作的那一部分吗？难道我们只允许一种指标，经济发展的指标，再辅之以另一种指标，宁愿让人当作工具和手段的指标，将它们加起来，作为对于世界的主要知识和指南？

换个角度来说，人们所完成的这一切都是为了什么？它们是否有一个去向？难道不是为了成全人本身？不是为了将人作为这个世界上最好的作品塑造出来？尼采这句话最精彩：“人是一件未完成的作品。”马克思说过：“人的根本就是人本身”。

在马克思之前，他的德国前辈康德所说：“人是目的”，则奠定了现代伦理学最为重要的基础：它强调人不能成为实现他人目的的手段，那样是最为不道德的。人本身就是目的，反过来也可以说，所有的目的就是人本身。“每一个人都认为自己的存在本身是目的，具有价值，因此他必须同样对待每一个有理性的人的存在。”

那么，在终点上出现的，难道不应该包含在起点当中？难道人们不是应该带着人这个尺度，将它放到各项活动中去？让这个世界为了人按照符合人的样子建设起来，它是人的、为了人和通向人，而不是脱离人和背弃人？孔子说“道不远人”，这是儒家思想中最可宝贵的成分。在某种意义上，这个世界应该按照人的面貌去建设，而不是所谓“客观规律”。脱离了人的客观规律，很容易被扭曲和变成对于人的灾难。

说到底，难道最好的东西不是从人身上诞生出来？当然，弄得不好，最坏的东西也来自人自身。人是这个世界上的尺度，同时也需要给人准备另一些尺度和限制。

拥有人自身的知识

丹尼尔·贝尔在那本《资本主义文化矛盾》中，阐述了资本主义的两个不同起点：一个是向着外部世界的无穷探索，包括科学的进军（探索大自然的奥秘）、技术的运用（改造大自然）、海上探险以及建立殖民地。另一个起点是向着人们的内部世界无限探寻，探索 “人本身”的现实以及种种可能性——人不仅是作为改造世界的工具和途径，不仅仅是供认驱使的对象，还是这个世界的主体，因而同样可以作为认识的对象，尤其是审美的对象。

有意思的是，从同一个源泉出发，不久这两者便分道扬镳：前者产生了“实用主义的、有纪律的个人”，最为典型的是“奋勇开拓的经理”；而后者产生了“艺术家个人”，他们看上去放荡不羁，对这个世界无甚用处，只是将精力放在了“人自身”上面，以同样的精力和勇气向着人性内部进军，孜孜以求人性中的那些潜流、暗流，尤其是人的各种可能性。事情甚至走到了这一步：将人放在某种实验室的条件里，看看他会做出什么反应，有什么其他的可能性。这就是实验艺术产生的土壤。实验艺术中那样一些令人费解和气闷的东西，即来源于此。一般人看不懂，是因为需要一些训练。

实际上，涉及到人本身的知识，是一门最为艰深的学问，尤其需要长时间的特殊训练以及积累。其艰难在于，第一，人不能完全看见自己，因为若干原因，人总是在替自己辩解，而不去触及真实。第二，人总是接触周围的人们最多（亲友），他们成了最为方便的观察对象，但是直接将他们写出来，会存在一些障碍，尤其是感情的障碍。在这种情况下，虚构作品就会成为首选。在一种虚构的光线之下，对于人性的弱点采取某种仁慈的态度。第三，即使是将一个人的全部生活看在眼里，这个人的行为中也有许多不能解释的地方，那么如何将一些断裂的地方联系起来，就需要想象力。

不仅仅是“知识”。人在体验自己和体验世界当中，同时也在拓展他们自己，在延展和丰富他们的人性。这种活动本身扩大了其人性原来的边界，也在提升和锻造他们人性的品格。这类活动既是对于自身的表述，也是对于这个世界的赞美和祝福。

回到本文开头的问题上去——我们学习和掌握了许多东西，学会了批判、深挖和怨恨，但是很少有机会练习和表达对于这个世界的礼赞及其所需要的祝词，更少学会以何种方式，接近和熟悉我们自己，将自身当作一个创造力的源泉，一个积极的动力系统，而不仅仅是自卑和自惭形秽的。

一个国家的软实力，或者文化实力，不是体现在典籍当中，而是体现在活生生的创造性当中。所谓“活生生”，是指要能够应付和处理当下现实和当下人性，从中提炼出符号和形象，提炼出叙事和典型，提炼出意义和智慧，从而能够解释和提升人们所处的现实。能够照亮现在的，也才能够照亮未来。

崔卫平

北京电影学院教授

wp9952@hotmail.com