她叫英格丽·卡文
这位被咨询文学现状的法国先生恰巧认识这位被让－雅克·舒尔写成了一本书的英格丽·卡文，“有一次我们去餐厅吃饭，结果在那里遇到了文德斯，那时他刚刚拍完《柏林苍穹下》，整整一顿饭的时间，她都在批评这个电影是如此之糟，用词极尽粗暴，文德斯一言未发。”再把时间轴往回拉到1971年，她是赖纳·法斯宾德的新娘，一个危险的同性恋者的新娘，一个被称为“电影神童”的人的新娘，这一定是个奇怪的婚姻，所幸它也没有持续太长时间，一年之后告终，虽然人人都在说，英格丽·卡文是法斯宾德此生最敬重和喜爱的女人——因为她拥有其他人所没有的反抗他的勇气，但是这也没有妨碍他对她进行折磨，英国人罗纳德·海曼在 《法斯宾德的世界》里有一段描述，法斯宾德带着大队人马在波库拍片，有一天他怂恿所有工作人员跳进游泳池裸泳，那时他正在紧锣密鼓地追求新恋人萨林——他曾在《四季商人》、《恐惧吞噬心灵》里出现，又一个悲剧人物，最后结局为被法斯宾德抛弃，砍伤无辜者后逃亡、入狱，死于狱中，无论如何，在那一天，萨林还是他的爱人，在法斯宾德的指示下，两个男孩架住了卡文，而萨林手持一把刀去割卡文的长发，“事件发生后，英格丽不得不在头发秃了一块、脖子与手臂上满是菜刀伤痕的惨状之下四处抛头露面。”
不过在夏尔，英格丽·卡文的第二任丈夫的叙述下，事情变得容易让人接受多了，那是一种异样的柔情蜜意，或者说一种诗意。夏尔对英格丽和赖纳住过的那些酒店里发生的故事百听不厌：赖纳在纽约的谢尔西酒店给她写了一首歌；在罗马的太子花园酒店，她不过哼了两句流行歌曲 “您只要把小舌状的东西放进开罐器的开口，然后把那个小东西往上旋”，他就气急败坏地把电视机朝她的脑袋扔过去，结果只砸到了他自己的脚；在伊斯坦布尔大饭店，为了祝贺她的生日，他送了一套乌龟壳做的珠宝。“劳驾再讲一家酒店”，夏尔说。“戛纳的卡尔顿酒店，那是在电影节期间，他穿着一身重叠的彩色衣服：米色、淡绿色、淡紫色和枯叶色。亚麻布做的。”
夏尔不叫夏尔，夏尔真正的名字叫做让－雅克·舒尔，那个“懒鬼”，正是他写了《英格丽·卡文》，他是她的第二任丈夫。夏尔这个名字听起来很顺耳，只是个偶然的选择，为什么不呢？“夏尔”可以是改变的开始，一个小把戏，他害怕彻底的改变，就像他没有勇气尝试毒品，赖纳是死于毒品的，这就是不同。于是他半真半假地成了夏尔，他打定主意要讲一个他眼里的美丽德国女人，以及她同她的德国前夫之间的爱，多么古怪，好像他自己不是个重要人物似的，好像他仅仅满足于从某个角度观看英格丽，她的侧脸、碎发，灯光在她皮肤上造成的暗影，他四处跟踪她，像个密探。
她实在太值得一写了，以至于夏尔执意要从她的童年开始写起，哪怕是个烂开头：1943年平安夜，北海之滨。小女孩穿着西伯利亚兔皮大衣，酒红色天鹅绒连衣裙，她开始用梦幻般的嗓音唱《平安夜，圣善夜》，在“元首”的照片底下唱给那些士兵听，那是她的第一次登台。好像他从那时候就认识她了一样，那不过是她后来讲给他听的——她居住的小城在战争里被毁坏了，第二次世界大战，还有她的皮肤，可怕的变态性反应，她皮开肉绽，裹在纱布堆里像个干尸，可她有副金嗓子，她可以唱歌。她一直在唱歌，她是偶像，她站在舞台上，“像斗牛士一样沉着冷静、像僧人一样轻松专注、像妓院老鸨一样充满活力”，夏尔忍不住使用了很多比喻，他也试图用比喻来说明赖纳，赖纳柔声细气，“他更愿意自己是个长着鲜桃般皮肤的大个子金发女郎。”他是个暴君，他折磨身边每一个人，他让他的演员精神崩溃，羞辱他们，让他们哭泣，他一个接一个地换同性恋人，给他们钱、角色、毒瘾、死亡……他穿着个皮夹克在角落里不出声，就跟在《爱比死更冷》里似的，他们都倾心于他，等着他来虐待，英格丽反抗了，他对她说：别走……别走。英国人罗纳德·海曼要指责夏尔过分夸大了，在他的书里，英格丽淹没在一堆名字里，爱玛、考夫曼、阿敏……可是对夏尔来说，她是他的主角，“美得要死”的德国女人，她最重要。当然夏尔还兼顾了一些其他人，他管“工厂”主人安迪·沃霍尔叫“蜡面人”，蜡面人向德国电影神童提议，用三个米老鼠的模型收藏换他的一个古董娃娃——赖纳收藏古董娃娃，他伸出了五根胖手指，沃霍尔很高兴，他发现了跟他一样的人，赖纳很会做生意。最好的艺术是商业艺术。他为他的电影《水手奎莱尔》设计了海报。
“这条裙子是伊夫·圣·罗兰在她身上剪裁的，那是在蒙天大道五号……”这个故事英格丽一生讲过无数次了，伊夫·圣·罗兰，时装大师，有着普鲁士人的那种优雅，他身后跟着三个衣着高雅的女士，抱着黑缎子球，她挑选了布料，而他像外科医生一样精确地测量着她的身体，他获得了大量的数据，肩胛的间距，膝盖的间距，“各种神秘的间距”，夏尔描述道，这让她觉得她身体的每一寸都那么宝贵，就像女王一样，歌唱女王和她的时装王子，而她，正要赶赴巴黎，在让·科克托的一部片子里饰演“女王”，那可是让·科克托啊，他真是代表了巴黎优雅精神的全部精髓。
夏尔无视时间轴上的顺序，他像做梦一样颠倒着、揉捏着那些旧事，可他全然不是游戏的心态，他比你想像的更紧张，“我除了像马戏团一条会打字的小狗一样，玩些文体风格上的花招，用近似法或者或多或少的华美句子，对没有必要的美妙效果冥思苦想，只顾说些华而不实的空话，除此之外，我还能做什么？”赖纳用18行字让夏尔说出这些话来。1982年法斯宾德因吸毒过量死亡。死者床边上掉落的一张纸，字迹出自赖纳之手，像是个电影脚本，关于他妻子的一生，从14到18条是虚构的，她离开了夏尔，最后是死亡和微笑，他把她写死了。
赖纳的葬礼很隆重，他的那些女演员都到了，像参加一个主题是黑色的首映礼，很多的菊花和银莲花，当然也包括他母亲，他简直是设了个圈套引诱她当了女演员。其实赖纳不在棺材里，他的尸体送去解剖了，她们表情严肃地对着一只空棺材，送花、痛苦、默哀、演讲，主角并未出场。“就好像他自己导演的一出戏。他本人安排了这场滑稽可笑的葬礼，这个以死亡为主题的闹剧。”这把英格丽逗乐了。
夏尔也许是个撒谎精，但这毕竟是一本部分好看的小说，还和龚古尔扯上了关系，不过还是当心那些肉麻的评论吧：当心啊，2000年的龚古尔奖获奖作品非常危险。你要是打开它，就会一头扎进去，再也出不来。《读书》如是说。这真让人想起洛克雷阿蒙在《马尔多罗之歌》所写：“古老的海洋，你的水是苦涩的，味道和评论界评论美术、科学及一切事物时分泌的胆汁一模一样。”
- ·既然去了舞会,那就要跳舞 | 2008-07-07
- ·既然去了舞会,那就要跳舞 | 2008-07-07
