404 Not Found

上午11点，船抵王村。我的脚还没踏上王村的土地，就先看见一座还算巍峨的城门楼子，正中阴刻着“王村”两个变体字。由于腹中饥饿，我忙着穿过门楼去找吃的，也忘了细看落款为何。后来才发现，城门楼子的更高一层，赫然挂着谢晋导演题写的“芙蓉镇”匾额。 

两个油炸粑粑下肚，开始找地落脚。我被隆重推荐的猛洞河宾馆就在城门楼子的左上方，走至大门却见铁将军把门，问询之后得知已因淡季歇业。门楼右侧有间猛洞河大酒店，位置极好，上楼可放眼江景，但房间结构逼仄，有一股潮湿的霉味，只得放弃。最后，我下榻在王村酒店隔壁，这里离游人最喜徜徉的石板街较远，是王村所谓的新街区，却是一派萧条破乱，与中国很多名不副实的“新农村”乡镇没啥两样。 

搁下沉重的行囊，轻身转回中心区的石板街。有史料称，清道光年间，此为五里长街，市井繁华，饮食客栈百余家，客商往来熙熙攘攘，曾得“小南京”美誉。想是时过境迁，世道蚕食，如今只余千米。 

王村三面环水，本是湘西四大古镇之一，有着两千年建制史，如今却被糟蹋得规模零碎，不成样子。它突出于酉水之滨，原为西汉酉阳县治所，因得酉水舟楫之便，上通川黔，下达洞庭，自古为永顺通商口岸，素有“楚蜀通津”之称。 

1986年，谢晋执导的电影《芙蓉镇》全部外景均荟萃于此，王村从此得名“芙蓉镇”。 

站在一处街角，心底那股矛盾之情再次复发——我眼里的王村，福也《芙蓉镇》，祸也《芙蓉镇》。我有心到当地旅游部门去了解《芙蓉镇》为王村带来的经济社会效益。单从旅游经济的角度考虑，王村自然是要向谢晋导演顶礼叩谢的。他让这个地处偏隅的古来小镇，急速蹿红为中国上世纪八九十年代的兴旺旅游点。我丝毫没有对谢晋导演不敬之意，相反，我以为王村是中国电影文化与现实地域发展结合得最好的典型例证之一。要怪只能怪管理者、建设者的道行太浅，端不住这份福缘，延续不了祖宗遗存的文化香火，更沉淀不出所处时代的映画声色的馨香。我只能再次无力地说，受累于多方面的综合原因，今天的王村是中国典型滥俗旅游的又一样本，石板街两侧保存尚好的风俗建筑空间，全部沦为贩卖假冒伪劣旅游工艺品的门店，让我厌恶之心顿起。作为电影《芙蓉镇》核心场景的“胡月英米豆腐店”，不仅毫无特色，而且山寨处处，游客初至已经无法辨别哪一间是正宗，判定之后，坐在那里，也是一点气场都感觉不到。 

我突然只想尽快离开。回到码头，管理员和船老大都说，明天中午12点有船去保靖县城。 

也许是土地爷听到了我的抱怨，决定替王村挽留我一把。在一个细瘦的窄巷口，我看到“瀑布入口”四个字。鉴于一路上那些超迷你瀑布让我耿耿于怀，我决定再去见识一次。这个决定引发了其后一连串的惊喜，不甚巨大却足以宽慰。 

首先是看到了我展开此次旅行以来，唯一有资格称为瀑布的瀑布，目测幅宽应该有40米左右，落差30米开外，水量也较之前的丰沛许多。瀑布前的江面上停了一艘小船，跟船老大搭讪，知道可以坐他的船到对岸去。视线往瀑布的右上方游移，我看见高崖之上有一丛古建筑群落，气势不凡。船老大说，以前这儿可以住宿，不知现在还能不能。花两元钱渡船过去，沿岸拾级而上，抬头间，一块“酉王宫”的门匾赫然在目，介绍中获知这里是世袭818年的溪州土司彭仕愁的王朝宫院所在。 

门庭冷落，一脸落寞的讲解员见我到来很是热情，为我讲述了一段史实：五代后晋天福二年（937年），彭仕愁承袭其父彭堿，做了溪州刺史。晋天福四年八月，彭仕愁率溪州诸蛮万余人，东征楚王马希范辖地辰州和澧州。马希范派部将刘勍、廖匡齐率兵反击，史载著名的“溪州之战”爆发。争战近一年，双方伤亡惨重。廖匡齐被打死，彭仕愁部抵挡不住楚兵进击，败退溪州深山，只得派儿子彭师杲与马希范谈和请降。马希范也深感溪州之地难以征服，遂答应和谈请求，后订立盟约，并铸造了一根高达一丈二尺、重达五千斤的硕大铜柱，其上镌刻铭文两千余字，大意是彭氏所部溪州不再向楚王缴纳赋税、提供兵源，彭氏与楚王不互相掠夺土地、人口等。此盟约使彭氏家族在溪州地区世袭统治了818年。 

相对其传袭35代的漫长统治史，这座酉王宫的建筑规格倒是显得过于节制，不怎么上档次，笼统看来还不如江南大户人家的深宅大院气派。 

溪州铜柱陈列于石板街一所建筑内。铜柱是古时国家或封地边界隔断的象征物，颇有学问可考。溪州铜柱起先发现于湖南永顺县太坪乡酉水河畔的会溪坪，1971年修建凤滩水电站时迁至王村镇东侧的花果山上，并建有保护亭，后移至王村镇上的溪州民俗陈列馆内。 

溪州铜柱陈列室对面的“镜子”酒吧值得一坐，叫了百威啤酒，懒散发呆，看见了于坚《对一只乌鸦的命名》。在镜子酒吧闲坐的两个小时里，我得诗以下： 

17点08分，我坐在一间叫镜子的酒吧 / 这场景好像上辈子来过 / 它像一面镜子照见了我 / 这画面好像上辈子跟你来过 / 店老板放的歌暂停 / 全世界一起静下来 / 店老板放的歌在他手里的吉他弦上滑过 / 你在读着别人写的诗 / 别人的诗在我的笔画间如针线穿过 / 香烟的翅膀在酒瓶的间隔中绕行 / 时间很静 / 停在对面砖墙的青苔上 / 你说耳边的歌全部都会唱 / 我听到一些从未破解的秘密 / 水声很湿 / 史书字里行间的墨迹未干 / 我们没有说一句闲话 / 你静静地坐在镜子里 / 我看见两辈子以来 / 这间店的老板没有换人/酒吧里有个火盆 我们一直离它很远 / 直到天黑下来 / 江风失去它的影子 / 人从石板街拐进家的巷子 / 母亲焖好了豆腐鱼 / 沿江边喊她贪玩的小儿子 / 11月是淡季，杨海说 / 来酒吧打尖的客人少了 / 爱情丰盛起来 / 围炉对坐的时间长了 / 这段日子我学会了为她夹菜 / 杨海说这话的样子，腼腆的坏 / 炭火红了 温度升高 / 一瓶湘泉酒被不小心放了十年 / 包装普通，不像酒鬼有黄永玉撑腰 / 一口下去 心都颤了 / 晃洒了少许在炭火上 / 炙起一阵白烟，看着真爽 / 像冰盖在了夏天的西瓜上 / 我交了个朋友并以兄弟相称 / 跟杨海结识在王村秋天的炭火旁 / 离开的时候他送我上船 / 告诉我下一站最好的旅馆 

是夜，我喝多了酒，一宿沉梦，梦中我像个受洗的婴儿，以大水为襁褓，浪吻若莲花浮荡着我，向着一处江心的蓬莱欢喜直去。