最美的青春(2010年高考四川卷作文)
方迎定
11:44
2010-06-14
订阅

文/方迎定(经济观察报实习记者) 我已经80岁了。我喜欢我现在的头发,银白色,在春天的阳光下闪烁着温和而晶莹的光芒。

我不再年轻,可是我依然风度翩跹。伴随我的是一只自然根雕的拐杖,拐杖捏在手里的一头看上去光滑柔润。这只拐杖是三叔传给我的,三叔是一所矿山子弟中学的地理老师,也是我人生的启蒙老师:他教我唱《牡丹之歌》,教会我骑自行车,带我去河里游泳,去深山里拜访寺庙……

我喜欢去小街尽头的时光咖啡馆。咖啡馆刷着白灰的墙上挂着藏族饰品和珠峰图片。我喜欢用自己满是皱纹的手抚摸捏在手里的粗茶碗。我喜欢在这种怀旧的氛围里回忆,回忆我的青春。

我记得三叔在矿山区的平房。一间仅只有20平米的卧室外接一个4、5平米的小厨房。我喜欢他自制的小窝,就在厨房顶上搭建的一个小阁楼,我顺着铁梯爬上去,橘色的灯光下只能躺和坐的小床。我和奶奶就挤在这里。我睡在奶奶的脚边,耳边是奶奶数着佛珠的诵经声,然后我安然入梦。

我更喜欢三叔屋角的那个朱红油漆的书橱,里面有很多的画报。画报里有许多我不能懂的故事,譬如夏娃和亚当偷吃圣果,吃个苹果有什么罪呢,我想?我还喜欢看电影画报,我把许多电影名星的照片剪了下来,贴在我的小笔记本里;我还喜欢三叔家那放硬币的罐子,我常偷了一块两块去买了雪糕吃。

我不能回忆了,因为一个年轻时尚的女孩坐在了我的前面,她背对着我,卷曲的头发瘦瘦的腰,我一直在猜测这是一个多么美丽的姑娘,鹅蛋的脸,杏园的双眼,翘起的睫毛。然而我失望了。小姑娘的屁股丫儿露出了一半,她穿着低腰牛仔,每一弯腰我就替她害羞难过,还有她开始抽烟了,烟雾从她染着黑色指甲的手中飘出。

我想念我的表姐。表姐是舅舅的二姑娘。去舅舅家要坐2小时公车,下车后再走三里路才到。山脚边那个破旧的瓦房就是表姐的家。表姐有着苗条的腰,丰满的胸脯,鹅蛋的脸,杏园的双眼,笑时总时害羞的低下头。表姐话不多,每天一早我还没睡醒,她就捏着槌子挽着一篮子衣服去村头小溪边洗衣服。后来我抗议,要表姐带上我。

我第一次和表姐去小溪边洗衣服,我穿着姑姑买的红裙,里面是娘给我缝的四角裤衩。表姐洗衣服时穿着长裤,她挽起的裤腿露出两只藕白的腿。我在小溪里的石头上跳来跳去,为了不打湿裙子,我索性将裙摆撩起塞进我的大裤衩里,我又开始玩水,看水花冲击着石头然后哗哗流开。突然我听到表姐喊我的声音:“快放下,快放下”。我抬起兴奋的脸,茫然的看着表姐:“放下什么?”我问

表姐红着脸,匆匆地收起还未洗完的衣服,拉着我的手离开了小溪边。

“为什么不让我玩了?”我生气地问。

“你怎么能把裙子撩起来了,穿着花短裤在外头多丢丑”表姐一脸严肃。

我还和表姐一块去地里收麻,去田里插秧。这些都是我死缠硬磨下争取到的劳动机会,但是后来我怕了,一只蚂蟥钻进我的腿里,鲜血顺着我的脚跟流下。表姐一边心疼地给我擦泪,一边死劲的往外拽那只土蚂蟥。

我喜欢表姐的纯朴,现在她也有80多岁了,和表姐夫带着两个孙娃娃生活在远离村子的小镇里。屋子是新建的白色三层小洋楼,里面电视、冰箱、洗衣机、电饭煲,各种家用电器一样不少。但是表姐不快乐,听说她的三个孩子去了外地打工,留下俩老口照顾着两个幼小的孩子。

我喝了一口咖啡。刚才那个露着屁股丫的姑娘走了,现在坐在前侧的是一对情侣,又好像不是。男的四十多岁,中年发福的肚子和腰,肥大的手指上戴着一只硕大的金戒指。女的很小,比刚才那姑娘还小,好像还是个在校的学生。

我想起我的老伴。从我认识他开始,他一直瘦瘦的。他没有很多钱,从来不戴手饰,个子不高,也不帅。他和我恋爱的时候,对我说,你和我结婚吧,我会一直对你好。我同意和他恋爱时,他从深山老家里挑出两箱熏肉,赶了两天三夜的路来到我的家。最后一夜他因为没有赶上末班车睡在了长途客站。我们结婚时,为了省钱,他自己去扛回一箱啤酒。我们一辈子也有过争吵,可是他果真一直对我好,在他临走时,他说你再唱那首歌给我听吧:“我想到最浪漫的事,就是和你一起慢慢变老……”我唱这歌时,他幸福的闭上了眼睛。

我这一辈子很幸福。人说女人的一生由20多岁决定。我在20多岁时考了大学,认识了老伴,我们有一个孩子,现在是美国麻省理工大学生物实验室的教授。他常跟我打电话说:妈,我爱你,我想你。

经济观察网相关产品
网友昵称:
会员登陆