文/普罗智慧(经济观察网网友) 我不确定,那是否就是绿色生活:父亲和父亲的父亲的那些村子,一抹斜阳下,几重青山外。
对,玉米在六月正绿得流油,我们管它们叫苞谷,父亲和父亲的父亲在那些苞谷地浇粪,汗湿的后背被薄如刀刃的叶边割得通红,他们一点也感觉不到,仿佛。那些拔地而起的绿植一伺长势好转,他们便一脸欣喜,笑容中青筋毕露!
绿的还有门前的花椒,清晨起来,雾滴还挂在树叶上,每一条叶脉都清晰可辨。待做饭时摘三两叶片,采点地里的油菜,以那口老井的凉泉熬出这个季节我最留恋的鲜汤。这该是城里人说的绿色,绿色饮食。
他们终日山前山后,却不懂王维下了好大决心才去成惘川看山看水,也不懂欧阳修为何环滁皆山就醉成那个样子。此中有真意,欲辨已忘言。
我不确定,要活成如何的姿态才够得上绿色生活?我知道那个生我的寨子日子简单得到处是省略号,简单得剩下些零敲碎打的争吵:婆婆和媳妇,三哥和二叔,牛吃了菜,人砍了柴。不过一旦村里有了婚丧嫁娶,大家又没事似的挤在一张桌上打牌骂娘,一醉方休。
冬春交替的季节,村里才卸下绿色的外衣,那通常是村子落寞的时候——尤其是正月,大年十五刚过完,那些初中毕业的、高中辍学的堂兄堂弟们长长的队伍,就要翻过对面的山脊时的那串背影最叫人不忍卒看。他们就要离家万里遥,却从不确定自己要去做什么,他们骄傲地说出那个火车即将带领他们去到的遥远的城市的名字,他们在那里盖起越来越高的大楼,但那里没有人知道他们的名字。在城里汹涌的姹紫嫣红里,他们只剩下那抹孤独的绿。
尽管争先恐后地逃离大山,他们却总在异乡梦见老家的绿色世界:松涛阵阵,流水孱孱。但那不是他们的乡愁,他们没有那么奢侈,他们的笔只能歪歪扭扭签下自己的名,却写不出乡愁二字。
我不确定在我的堂兄堂弟想着梦着却又恨着怨着的大山深处,是否就是城里人说的绿色生活,恐怕我又审跑了题,但我想那就是明天我的云上的日子了:在那里生儿育女,在那里终老一生,和父亲一样,和父亲的父亲一样。
- 幻想(2010年高考湖北卷作文题) 2010-06-14
- 最美的青春(2010年高考四川卷作文) 2010-06-14
- 今年高考“零分”作文:好猫吃鼠 坏猫吃鱼 2010-06-14
- 今年高考“零分”作文:留下鼠的命 2010-06-14
- 北京高考“零分”作文:仰望星空和脚踏实地 2010-06-14