以前古丝绸路上的驼商队，都不敢深入这个被称为“死亡之海”的塔克拉玛干沙漠腹心地带，只能绕着它的边缘走，因此在南疆形成两条古丝绸主道——塔克拉玛干沙漠以北的中路段，和沙漠以南的南路段。今天，一条石油公路把坐落在这两条古丝绸道上的城镇相连起来。

今日的石油公路，也和千年前的丝绸之路一样需要驿站，只不过现代交通工具效率更高，几百公里的道上，有那么一两个驿站补水、添油、休息也就够了。塔河原本只有小农村，但随着石油公路的出现，外来人口开始迁入做买卖打工，给来来往往的货车和油车司机、石油公司和其下游产业服务。

我在苦等班车期间，听了不少外来人口的迁徒故事，然后总结出，在这个边疆和沙漠地带，生活条件极为匮乏和艰苦的地方，能吸引外来人口的主要条件，除了有钱可挣以外，也恰恰是因为它的偏远和人少。

“我是为了逃避而来的。这里没有熟人，没人知道我的过去，我可以重头再来；如果不成功，至少也不会有成群的老乡把消息传回老家。”一个源自湖南的黑车师傅说。

在塔河，我遇到来自四川、河南、湖南、甘肃等地的外来人口。他们有的已经在这里劳劳碌碌十多年，有的则只有一年半载。有的因为生意失败，为了逃避债主，而来到这个不毛之地；有的因为操丑业，不想碰到老乡尴尬，专门挑了这个鸟不拉屎的地方；有的则看中了这边人少，竞争也较小，活存率较高。

我坐在车站，却有点像开了一个“陪聊室”，一个接一个的人找我倾诉。听说在人烟稀少又闭塞的沙漠地带住久了，容易患上沙漠综合症，类似忧郁症。我不知道是不是因为这个原因，我在塔河听到的故事都比较阴郁。

我在车站从早晨等到天黑，没有等着班车，却等来了一个个无奈的故事，一个个因错过生命中无数班车而被滞留的故事。

最终，我决定不再被动地等待班车，我不想无奈地被滞留一地，于是我拦下一辆路过的货车，摸黑离开了塔河。

塔河车站的边上有打桌球的地方，等车无聊时还可以有点娱乐。