卡拉库里湖畔边上，有柯尔克孜族牧民的帐篷，也有仿照游牧包形状而建的石灰房子。

经济观察网 林俐/文 十七岁的买买提有两个“家”，一个是在布伦口乡苏巴什村里、冬季住的土房子；另一个是在卡拉库里湖畔边、夏季住的帐篷游牧包。

其实土房子距离帐篷只有数公里，都挨着卡拉库里湖，一个处于帕米尔高原东部幕士塔格冰山脚下的高原湖。这里四面环山，而盘山的中巴公路（中国通往巴基斯坦的国道）就在湖畔边经过。土房子和中巴公路还有一点距离，而帐篷则立在公路和湖畔之间狭长的草地上。

买买提一家属于世世代代在帕米尔高原上放牧的柯尔克孜族，他们会随着季节的变化，带着山羊和牦牛等牲口到不同的地点放牧。曾经，他们是典型的游牧民族——冬季带着帐篷搬迁到海拔较低的山脚下避寒，夏季则往海拔高的草坪去。

今时今日，买买提一家只有在夏天时才把帐篷架起来，而扎营的地点也不符合夏季的放牧条件。卡拉库里湖处于海拔3600米的高处，但夏季时这里的气温对牦牛而言还是太热了，这片处于山脚下的湖水和草原本来是冬季的放牧地点。

但是近年来，随着旅游业的发展，卡拉库里湖在夏季迎来游客高峰期，而体验游牧包生活已经成了这里最大的旅游卖点。和买买提一家一样，许多居住在这一带的柯尔克孜族牧民们，把他们的帐篷打造成“客栈”兼游客食堂。

烟雨蒙蒙的卡拉库里湖。

我在一个飘着大雨的下午抵达很冷清的卡拉库里湖，没有出现穿着民族服饰的牧民领着马儿、骆驼等性口向游客拉活，景区工作人员可能也躲在屋里避雨，倒让我逃过了50元的门票。但有得必有失，雪山隐藏在浓浓的云雾中，雨点在湖中扬起片片涟漪，打乱了四面环山的倒影。

因为大雨，我选择了立在湖边却又离公路最近的帐篷，也就是买买提的“家”。当时，他的母亲和姐姐正在帐篷里睡午觉，却因为我的到来开始忙乎着烧开水、煮茶、拿出馕来招呼我。当天似乎只有我一个游客，傻乎乎地冒着大雨和泥石流，从约200公里外的喀什前来。

买买提的母亲是个单亲妈妈，丈夫多年前去世后，她先后靠放牧、提供游客食宿、卖点传统刺绣工艺品拉扯大两个儿女。19岁的女儿塔瓦尔古丽初中毕业后就辍学了，儿子买买提继续上高中，会说一点简单的英语，夏季假期时，他总在中巴公路边上等侯着经过的游客班车，向游客们推荐他家的帐篷生活体验。

买买提一家还是牧民，他们有30头羊，5头牦牛。买买提每天清晨先用摩托车把羊儿领到高山上的草坪，然后返回山脚下的路边等候游客，天黑前又上山去把性口赶回坐落在村子里的家。