人性：爱情与野心的复归
上世纪八十年代初，在湖南一个偏僻的小村庄，村里有户人家买回一部12寸的黑白电视机，它很快成为全村人眼中的稀世珍宝。每当暮色降临，四面的山变得黑黢黢，吃过晚饭、无所事事的人们便各自携带着板凳或走大路或抄小道，汇集到这部电视机所在的人家，宽敞的堂屋里黑压压地坐满了人，目光牢牢地盯着那台匪夷所思的电视机。
村里人几乎全都从未出过远门，对外面的世界一无所知，当电视机将一个他们闻所未闻的世界展现在他们面前时，他们表现出无比的好奇和狂热，并天真地信以为真。《血疑》播放时，身患绝症的少女幸子完全俘获了他们的心，他们从此知道了世上还有种病叫白血病，他们为她和光夫的爱情 （村里人还没有接触过爱情这一概念）而叹惜，当幸子最后死去时，满屋的人沉浸在悲痛的氛围之中，不少人是平生头一回看着电视为一个虚构的人物流下眼泪。
那是1982年，彼时的中国大多地区特别是农村基本上就如同上述那个闭塞的小村庄。虽然北京等大城市里已经出现了喇叭裤和蛤蟆镜，但绿军装和蓝中山装仍占领着更为广袤的疆土。1980年的电影 《庐山恋》中蜻蜓点水般的一吻引起了很大争议，这是 1949年以来中国第一部吻戏。在经过多年的思想改造之后，人们的生活与心灵已经近乎荒漠，急需情感与信念的滋润。
当时电视机的数量正在急剧增长。1979年全国有485万台电视机，到1982年这一数字便达到2716万台。而国内生产的电视剧数量很少，题材单一，不是革命历史题材剧如 《敌营十八年》，就是 《乔厂长上任记》之类的改革开放即时剧。
为避免无米之炊的局面，电视台开始纷纷引进外国电视剧，加上汉语配音的译制片向人们展示了一个全然陌生而新鲜的世界。1980年引进的美剧 《大西洋底来的人》、《加里森敢死队》大受欢迎，然而后一部片子死刑犯戴罪立功的题材有诱发 “社会治安不稳”的嫌疑，据说播出后全国各地出现了各种 “敢死队”，26集的电视剧在播了10集后突然停播。
继领风骚的是一批日本电视剧，这些日剧以情感剧和励志剧为主，它们全都遵奉着单纯正面的道德观，主人公都是纯真善良、热爱生活，即使备受打击也不放弃美好的信念。其中 《血疑》可谓是改革开放后的中国人受到的第一场酣畅淋漓的情感洗礼，随后的 《阿信》、《排球女将》、 《铁臂阿童木》则点燃了个人奋斗的火苗，它们给那一代人带来了难以磨灭的影响。
一
先是一阵嘹亮的小号声，主题曲 《感谢你》响起， “瓦踏西露，这一瓦拿”，当时不懂日语的人们用同音中文记下歌词，反复学唱。《血疑》的开头是大岛幸子骑着自行车行走在路上，可爱的少女一边骑车一边背诵高中课本中有关欧洲文艺复兴的内容。在父母面前，幸子乖巧又不乏顽皮，是父母的掌上明珠。她在一次意外中受了辐射，不幸患上白血病这一不治之症，而她爱上的光夫竟是她同父异母的哥哥。最后幸子与光夫驾帆船出航，她在大海与光夫的怀中安静地死去。
从今天来看， 《血疑》无疑是一部青春偶像剧加苦情剧，具备畅销电视剧所必需的一系列元素：俊男美女，女主人公身世迷离且身患绝症，对爱执著、一往情深，情节跌宕起伏、千回百转，赚人眼泪的台词和场景。
与后来的韩剧 《蓝色生死恋》等同类型电视剧相比， 《血疑》更加清新朴素、真挚动人，大力煽情时仍能做到哀而不伤、泪中带笑，当悲剧不可避免时仍尽力肯定爱情、肯定生命、肯定个人意志。幸子身上的天真与乐观多少冲淡了她的苦情色彩，楚楚动人但不是柔弱无力。幸子过的最后一个新年，家人煞费苦心为她安排了神社的活动，而她更想跟光夫驱车去看雪景，为此母亲又是失望又是抱怨，幸子虽心有不忍但仍坚持按自己的意愿行事，僵持中父亲对她伸出了援助之手，幸子高兴地和光夫离去。这样的情节安排有着张扬个人自由、个性解放的光彩。
幸子的父亲大岛茂这一形象极为光彩照人，他外表冷峻但感情丰富，他的父爱是深沉的，而且充满了对女儿的理解，他支持女儿的意愿，即便这给自己带来了难言的寂寞。 “大岛茂的心在流泪”，这是剧中的旁白。身为医生的大岛茂最终无力挽回女儿的生命，在给医学院新生的课上，他做了一段沉痛而感人至深的演讲，他谈到无法救愈女儿的痛苦和绝望，但幸子在绝症面前的顽强乐观激励着他，他号召学生们努力学习，攻克这些疑难绝症。
二
《血疑》当时引起的轰动是真正的万人空巷。很多人第一次想要知道自己和家人的血型，开始怀疑自己是否是父母亲生的也不乏其人。
主角山口百惠、三浦友和立刻成为许多中国人的超级偶像，并长盛不衰。高领、白色的毛衣被称为“光夫服”，大开领、带领结的长衫被称为 “幸子衫”。 “幸子衫”和“光夫衫”满街可见，开启了中国人“哈日”的第一步。据当时的一家报纸报道，在 《血疑》上映期间，有个针织厂很 “投机”地生产了一大批 “幸子衫”，结果所产商品被抢购一空。 “幸子头”也成了流行发《血疑》上映期间，有个针织厂很 “投机”地生产了一大批 “幸子衫”，结果所产商品被抢购一空。 “幸子头”也成了流行发型。
《血疑》带来的更大影响是人们重新看待个人感情，包括亲情和爱情，在之前的二三十年中，个人感情一直无条件地让位于革命事业和集体利益，处于受压制的状态。一个极端的例子是，据说当时有报纸报道过，一位少女因为剧中的大岛幸子最终死去，悲痛过度而自杀。
爱情终于正大光明地回到人们的生活之中。很多人向往幸子和光夫那种纯洁、坚定的爱情，实际生活中山口百惠后来退出影视圈嫁给三浦友和， 《血疑》中的凄美爱情变成现实的爱情佳话。宇津井健扮演的大岛茂成了理想父亲的代名词，1984年宇津井健来中国访问还受到了总书记胡耀邦的接见。
有位署名 “柏朗”的作者曾写道： “应该说 《血疑》带给我最大的改变，就是情是高于一切的，在情感面前没有什么不能放弃的。或许人存在的价值就是相互之间需要，尤其是亲人的需要。只有极少数人是造卫星火箭的，他们需要选择大情小爱，而百姓生活更需要的是大岛茂。”
2007年，天津卫视重播 《血疑》，有家报纸采访当年的观众，一位医护人员在受访时说： “当时《血疑》热播的时候，我正在读中学，非常喜欢这部剧，多次被剧情感动得一塌糊涂，特别是幸子得的那种病，让人揪心不已。因此我便产生了做医生的梦想，希望自己将来能够挽救更多与幸子一样患病的生命。”
三
有一个说法，上世纪八十年代初最流行的人物是 “两个子”，一个是命运悲惨爱情凄美的大岛幸子；另一位便是 《排球女将》中青春无敌、顽强拼搏的小鹿纯子。1983年， 《排球女将》由广东电视台引进。
那时，中国女排正处于创造一个胜利接一个胜利的 “五连冠”中，北大学生在男排比赛时喊出了 “振兴中华”的动人口号。国人对排球表现出前所未有的关切，排球国手们取得的胜利被视为整个民族开始复兴的先声。这时候，一群笑容灿烂、不屈不挠的排球女将来得正是时候。
《排球女将》根据石森章太郎的漫画改编，讲的是一群美少女为了参加莫斯科奥运会排球赛而奋力打拼，她们个个身怀绝技，女主角小鹿纯子掌握的绝招就有 “晴空霹雳”、 “旋转日月”、 “幻影旋风”，剧中的排球招术都有着眼花缭乱的、武功招式一样的强悍名字。在脚伤、好友病逝等一系列挫折面前，小鹿纯子抱着永不言弃的精神，苦练球技，最终达成心愿，入选为奥运选手。
小鹿纯子成为继山口百惠之后大受国人追捧的青春偶像，女青年们都梳起 “纯子头”，养小兔子当宠物，痴迷于排球运动，双手后背跳台阶、靠着墙壁倒立、拖轮胎前进的训练项目成为当时流行的游戏。
这部激昂进取的励志片点燃了热血青年们的梦想，射击奥运冠军陶璐娜、乒乓球国手张怡宁、女排队员刘亚男以及很多运动员在小鹿纯子的感召下走上体育之路。 《排球女将》的影响远远走出了体育界，阿里巴巴首席执行官马云也曾视小鹿纯子为偶像，无数人开始思考自己的人生定位。
二十年后，在马云的邀请下，小鹿纯子的扮演者荒木由美子作为中日民间文化大使，几度来华访问，并带来一本自传 《觉悟之护理》，叙及自己在婚后照顾老年痴呆且瘫痪在床的婆婆二十年间的经历。
四
1984年引进的 《阿信》是一部200多集的超长电视剧，在日本首播创下过有史以来连续剧最高收视纪录。女主角阿信的原型是日本著名家族企业八佰伴的创始人和田加津。 《阿信》的时间跨度也很长，从阿信的7岁一直到83岁，讲叙了一个女人漫长、坎坷而辉煌的一生。
“没有月亮/我们可以看星光 /失去星光/还有温暖的眼光”，这是主题曲中的歌词。7岁的阿信是一个穷苦孩子，为了家人，去富人家当童工。她从不放过任何学习的机会，学习识字、算数、理发各种知识和手艺，她从逃兵大哥哥身上学习区分善恶，从米行老太太身上学习平等待人，从东京美发师傅身上学习人与人之间的互信互助。
阿信拥有一长串的生意履历，她经营过田仓商会、童装店、食堂、鱼行，直到开超市，成为一位拥有十六家超市的商业家，她的生意出现过好几次灭顶之灾，但屡败屡战的阿信总能找到新的立足点。正如歌中所唱，她 “永远相信远方，永远相信梦想”。
真难以想像一个人的一生会遭遇这么多不幸：父亲的毒打、婆婆的虐待、孩子流产、丈夫自杀、儿子战死、企业破产。然而阿信始终对人生充满希望，永远笑容可掬地立于自家店面的门口，每天都像永动机一样劳作不息，即便到老年还能重新创业，铸造出日本百货第一企业。阿信身上善良、真诚、勇敢、坚韧的品质不仅是个人奋斗的成功之道，而且在长久的岁月中散发出深厚的人格魅力和道德力量。
阿信的个人奋斗史，浓缩了一个民族奋发崛起的历史。 《阿信》被翻译成20多种语言在60多个国家和地区播放，这个日本女人的传奇故事，在中国人心中也埋下了个人奋斗的种子。后来下海经商的人士，或多或少都受过 “阿信精神”的鼓舞，其中包括新东方的创始人俞敏洪。
2007年，湖南卫视重播 《阿信》，再掀收视热潮，领教过残酷竞争和失业滋味的人们，或许能够从“阿信精神”中吸取力量。
五
直到现在，很多人仍拿铁臂阿童木来形容能量极强、似有三头六臂的人。主持人汪涵被很多人评价为湖南广电的铁臂阿童木，铁臂阿童木正是汪涵的偶像。
“越过辽阔天空/啦啦啦/飞向遥远群星/来吧/阿童木/爱科学的好少年……”，生于上世纪七十年代的人大都看过这部动画片 《铁臂阿童木》。机器小子阿童木有一双探照灯一般的大眼睛，聪明伶俐，人见人爱，他拥有七种武器和十万匹马力，像超人一样可以上天入地，与邪恶势力不懈作战，是人类正义与和平的守护者。
《铁臂阿童木》与前面这些日本电视剧已成为一代人的集体记忆，早已化为一个个个体心底的情结与动力。
回到它们最初播放的上世纪八十年代初，那时整个社会百废待兴，笼罩在一种欢欣鼓舞的氛围之中，旧体制开始向新体制艰难嬗变，人们的观念也在转变，否定私念的那种集体主义观渐渐失去影响力，重视个人情感、推崇个人奋斗的人生观价值观随着这些日剧的热播而深入人心。这是时代造就的、难以重现的电视剧传奇。
- ·1984：“燕舞”开启的广告时代电视与商业的首度亲密接触 | 2009-10-26
- ·广州晒账本，让人很惊讶！ | 2009-10-26
- ·全球秩序与中国利益 | 2009-10-26
- ·巴格达爆炸147人亡 中国使馆严重受损 | 2009-10-26
- ·多收的钱没地花 创业版主“苦恼人的笑” | 2009-10-26
