读万卷书，行万里路是古代文人的必修课。上古奇书《山海经》里夸父逐日的故事，揭示了徒步旅行的艰辛，可这根本劝退不了历代文人跃跃欲试的心，而且各个都是超级玩家。

孔子带着弟子周游列国，传播儒家思想，被困陈蔡两国交界之时，饿着肚子教弟子“君子固穷”；李白在黄鹤楼看到崔颢题诗，慨叹“眼前有景道不得”；苏轼在贬谪路上跨界经营，吃喝创作两不误，自创经典美食“东坡肉”，与友人月夜泛舟游赤壁，写下“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的人生感悟；作为中国旅行家集大成者的徐霞客堪称专业探险家，自带干粮开启硬核穷游，30年徒步暴走21省，写出流传至今的旅游攻略《徐霞客游记》。

《浮生六记》同样记载了沈复30年的游历。他每到一处，都会探访当地美景名胜，但是在沈复心中，名胜不等于美景，他认为“故名胜所在贵乎心得，有名胜而不觉其佳者，有非名胜而自以为妙者，聊以平生所历者记之”。

他用30年走遍中国，只有四川中部、贵州中部与云南南部没有涉足，在长途跋涉中，他发现了旅行中那些被吹爆的名胜，真的到了便觉不过如此，徒有虚名罢了。他偏爱剑走偏锋，那些名不见经传的角落，倒是有妙不可言之处。他评价当时公认的名胜，“红门局之梅花，姑姑庙之铁树，不过尔尔”，而像明末徐俟斋先生之园地处偏僻，位于两山夹道之中不起眼的园子，依山而无石，老树盘结迂回，竹篱茅屋、亭台楼榭朴素简约，却被他视为“余所历园亭，此为第一”。

差旅访古迹

沈复天生反骨，独出己见，对于旅行的态度就像他论诗品画，不屑于人云亦云，毕竟真正的宝贝，往往藏在人潮退去的沙滩上。《浮生六记》卷四《浪游记快》，沈复用整整一章的篇幅记录了他从乾隆四十二年（1777年）至嘉庆十二年（1807年），也就是15岁到45岁求学、习幕、经商期间，在浙江、湖北、广东、陕西和山东等地的游览心得。

父母在，不远游，游必有方。古人要出门旅游可不是说走就走，经商或是游学，好歹得有正当理由。沈复一生都没挤过科举这个独木桥，退而求其次在衙门里做幕僚。虽然没有正式编制，但这个职业有个隐性福利：每当他的上级调任，他就能跟着蹭趟公差旅行。工作变动的四处游历，竟意外成全了他宦游四海的浪漫情怀。别人考取功名是为了当官，他靠辅佐官员反而在山水间活成了职场驴友。可惜做别人的随从大多是车水马龙四处游走，山水怡情也只是云烟过眼。但即便如此，他也领略了不少大好河山。

重走古人之路，体验文化之旅是当下游学的热点，沈复也曾走过这样一条线。在绩溪游幕两年之后，他目睹了官场种种不堪入目的卑鄙之状，与同事闹不合后告辞返乡，生出易儒为商的念头。姑丈袁万九在盘溪的仙人塘做酿酒生意，沈复也凑资入伙。谁料海道遇阻，货源积压，本钱都赔光了，不得已被迫重操旧业，又在江北做起了幕僚。

当时住在萧爽楼，闲来无事，他盘算着和表妹夫徐秀峰去岭南闯荡，途经大庾岭。传说岭上遍布梅花，而沈复不但没有看到一株梅树，自己带着打算送礼的盆栽梅花却在腊月天里花落叶黄了。这是因为大庾岭南北交界之地气候差异极大，南边的梅花落下时，北边的梅花才刚刚盛开。

沈复一行人经过的大庾岭，不只是北赣南粤的天然分界线，也是唐代文人遭遇贬谪流放的必经之地。在这片伤心地，经历着人生至暗时刻的诗人，总少不了悲痛叹息。神龙元年，宰相张柬之等人发动“神龙政变”，逼迫武则天退位，沈佺期和杜审言均因交结张易之兄弟而遭贬至今天的越南，赴贬谪之地途中行经大庾岭，沈佺期作《遥同杜员外审言过岭》，开篇便是“天长地阔岭头分，去国离家见白云，洛浦风光何所似，崇山瘴疠不堪闻”，这一走便是天人路隔，像是跨过了文明与荒蛮的分界线。

这二人的难兄难弟宋之问也未能幸免，他靠“龙门夺袍”才名大噪，在武则天倒台后被发配到岭南，接连写下《早发大庾岭》《题大庾岭北驿》等诗作，《度大庾岭》有“魂随南翥鸟，泪尽北枝花”之句，意思是即便南飞雁到大庾岭，也会以为到了天地的尽头，掉头往回飞，而他自己却要往南走，不知何日才能重返中原。这场政治地震中，3位文人或身败名裂，或困顿流离。反观沈复，经过大庾岭的前一天，他刚过完30岁生日，此后人生便急转直下，这座山也成了他人生的转折点，而山顶上的两块石碑，似乎也在冥冥之中透露着不可告人的天机。

沈复自前往山阴求学到随同石琢堂去北京当差的近30年里，足迹遍布清朝内地十八省，将长江和黄河流域的沿途美景尽收眼底。乾隆五十八年（1793年），沈复和表妹夫一起去南下广州经商，他们由东坝出芜湖口，进入鄱阳湖，行至滕王阁之下，又换成“三板子”高尾昂首船，顺赣江南下，抵达福建南安，翻过大庾岭到广东，在南雄雇老龙船，从北江南下，过了佛山便到达广州。这一程水陆换乘多次，可谓历尽艰辛，耗时近两个月。

嘉庆十年（1805年）九月初九日，沈复陪石琢堂前往四川重庆府赴任，溯长江而上到皖城，继而到武昌游赤壁和黄鹤楼，又到达荆州。石琢堂后至潼关上任，沈复暂留于此地，直到次年二月才启程前往潼关与他会合。从荆州坐船沿汉江北上，到达樊城换陆路进入河南地界，出函谷关，沈复被崖壁上“紫气东来”四个字震住了，传说中老子骑青牛经过之地尽在眼前。到达陕西境地，算是见识了黄河，站在高处俯视，北面群山如仙人打翻了砚台，墨色浓淡相宜地泼洒在天地间。

这年秋天，石琢堂因调任山东，沈复又陪其眷属赴济南，一路走一路看。观趵突泉之奇观，“趵突泉为济南七十二泉之冠，泉分三眼，从地底怒涌突起，势如腾沸。凡泉皆从上而下，此独从下而上，亦一奇也”，扬州的“天下第五泉”与之相比，不过是一口井罢了。游大明湖，其夏景与冬景相差甚远，“夏月柳阴浓处，菡萏香来，载酒泛舟，极有幽趣。余冬日往视，但见衰柳寒烟，一水茫茫而已”。

水月恍如梦

清代水路日渐发达，为旅行提供了便利。太湖北面长江如银链蜿蜒，南面钱塘江似玉带飘逸，更有京杭大运河这条水长城纵贯南北，四通八达，几乎可以覆盖日常出行。乾隆四十九年（1784年），沈复随父亲到吴江幕府参与招待乾隆帝南巡，有天傍晚，沈复想要回家看看，便搭上办差小快船，双橹双桨在太湖中疾驰，吴地民间称为“出水辔头”，转瞬之间就到吴门桥，等他到家的时候，家里还没开饭呢，可见航速之快。

沈复曾和陈芸同游太湖，风帆摇荡，沙鸟飞翔，水天一色，夜晚暮霭笼罩，渔火满江。姑苏城人声鼎沸，农历八月十八日石湖行春桥下有看月胜会，这天月光初起入桥洞中，其影如串。观串月那天游船如织，彻夜笙歌通宵达旦，游客名为看月，实则招妓喝花酒而已。

游船娱乐业的兴起带动了江南经济的繁荣，当时河湖上的附加服务如娱乐嘉年华多种多样。苏州名士顾禄《清嘉录》有记载：“虎丘山塘，七里莺花，一湖风月，士女游观，画船箫鼓。舟无大小，装饰精工，窗有夹层，间以玻璃，悬设彩灯，争奇竞巧，纷纶五色，新样不同。”船内采光、装潢、照明与配套设施俱全。当年的游船，俨然一座漂在水上的不夜城，袁景澜《吴郡岁华纪丽》里还原了游船上的热闹景象：“游闲子弟争携画舫，载酒肴，招佳丽，呼朋引类……或即凉亭水榭，招盲女琵琶，弹唱新声绮调。更有游士滑稽，演说稗官野史，杂以科诨，以资姗笑，谓之说书。”

沈复和表妹夫南下做买卖之余，在几个同乡的带领下入乡随俗游河观妓，当地人称“打水围”，有幸上花艇一探究竟。花艇的构造和以往乘坐的船有所不同，外形恰似劈开的熟鸡蛋，半圆弧顶扣着竹篷。江面浮着百十条花船，船头相对排阵，留出的水道刚够小艇穿梭。

横木绑船抗台风，木桩套藤圈随潮起潮落，从这阵仗看，花船生意颇具规模。踏上甲板，梳头婆笑脸相迎，掀开珠帘，舱内陈设别有乾坤：两边有椅子，中间铺一大炕，有一小门通船尾。她高声呼一声“有客”，浓妆艳抹的佳人鱼贯而入。她们一言不发，或蹲或倚，江风裹着琵琶声从舱外钻进来，混着胭脂水粉的甜腻，恍惚间竟不知身在画舫还是戏台。

在广州的4个月，沈复只顾沉浸于美景美女，狂掷百余两白银，而当时他的经济条件不允许他花天酒地，妻子陈芸体弱多病，他自己工作不稳定，经常入不敷出。身处花花世界，他抛掉烦恼，做回阔少，直到鸨母让他给喜儿赎身，他才意识到自己玩大了，落荒而逃。事后喜儿知道他不辞而别，几寻短见。真可谓“其生若浮，其死若休，可知浮生若梦，为欢几何”？

（作者 刘晗）