足球不能承受之重
导语:

安菲尔德球场的一个入口被命名为“香克利门”,以纪念这位利物浦俱乐部历史上最伟大的教练。

比尔?香克利不仅一手把利物浦从英格兰的乙级联赛垫底的球队变成无可争议的冠军,而且他留下很多名言,在球迷、记者和各种热爱他的人们当中流传,像“这个城市有两支优秀的球队,利物浦和利物浦预备队”、“我实在闲得没事的时候就查一下联赛排行榜,看看埃弗顿掉到什么地方去了”。不过他被引用最多的一句是:“有人说足球事关生死。他们错了,足球比生死重要的多。”其实,这不过是他独特的激励球员斗志的手段而已。没有什么比人的生命更重要。

2008年6月29日,当托雷斯一剑封喉为西班牙夺得44年来第一座冠军奖杯的时候,在地球的另一端、西班牙曾经的殖民地阿根廷的河床体育场也举行了一场足球赛。

参赛的一方是阿根廷20岁以下青年队,另一方的队员组成比较复杂,有30年前在这里为阿根廷赢得第一座世界杯的老球员,也有当时躺在独裁军政府的监狱里听着狱卒的收音机转播为他们呐喊助威的囚犯。这场比赛的目的更多是纪念在军政府执政期间“失踪”的数万名阿根廷民众。

1978年世界杯在阿根廷举行的时候正是魏地拉将军推翻贝隆遗孀政府两年以后。他在用逮捕、刑讯甚至暗杀的手段把整个国家控制在军队手中。世界杯的胜利给独裁政府一个再好不过的全力开动宣传机器,煽动狂热民族主义的机会,让老百姓暂时忘记身边的恐怖统治和每况愈下的经济。但是这种宣传需要不断有新的作料,否则马上就没了后劲。

4年以后的西班牙世界杯上,随着年轻的马拉多纳被红牌罚出场,阿根廷的卫冕梦想彻底破灭。当时已经接手政权的加尔铁里将军需要再找一个事由来转移民众的注意力,于是到了年底他决定进攻马尔维纳斯群岛。不成想败在撒切尔夫人手下,不仅把自己送上了军事法庭,转过年军政府也垮台了。

走上民主化道路的阿根廷没有忘记那些在军人独裁统治期间“失踪”的工会领袖、学生、记者、人权活动家和普通民众,这才有了前面的那场足球赛;由他们的亲属们发起成立的“五月广场母亲”组织30多年来始终以每星期四和平集会的方式追念她们 “失踪”的亲人。

阿根廷军政府不是第一个也不是最后一个借足球搭台唱政治大戏的统治者。其实,自从足球19世纪末、20世纪初变成一项全球运动以后就被赋予了太多意义。

说到底,足球只是一项运动,它不应当承受也根本承受不起民族兴亡的重担。英国足球名宿莱因克尔曾经给足球下过一个定义,“足球是项很简单的运动:22个人在90分钟内追逐一个球,最后德国队获胜。”当然,本次欧洲杯的结果证明他的定义的后一半也有错的时候。

相关文章

已有0人参与

网友评论(所发表点评仅代表网友个人观点,不代表经济观察网观点)

用户名: 快速登录

经济观察网相关产品