经济观察网 记者 宋馥李 我在居延海湖畔遇到孟根其其格，一个55岁的蒙古族老阿妈。那个夏日的傍晚，她正站在帐篷前，张望着羊群——100多只羊羔子散落在湖边，啃着青草。我被这幅图景所吸引，他像极了我无数次想象的草原天堂，小跑着来到她的帐篷前。

你要知道，这湖，这景象，在整个巴丹吉林沙漠的腹地，是多么珍贵。你稍稍往远处走几步，就可以看见漫无边际的戈壁和沙漠。

几年前，孟根其其格就搬到了附近的策克嘎查居住了，作为告别牧场的补偿，她家共得到了90多亩额济纳河边的耕地，还有政府统一建造的大砖房。在当地，这是一种过渡政策，为了让拥有大片草场的牧民们告别牧业，政府用耕地来置换牧民先前拥有的草场。

但所谓“过渡”，就是她们手里的耕地，还会逐步减少，实施退耕还林或还草。这是因为，生态脆弱的额济纳河流域，已经不适宜大规模的农业耕作，极其有限的水资源，未来只能用作生态保护。

孟根其其格不愿意住在大砖房里，也不愿意去经营那90多亩耕地。她把耕地统统包租给了从甘肃来的汉族人，种上了蜜瓜和棉花。每年春秋两季农忙时节，就会有很多外地人来到这里，受雇于承包了耕地的经营者们。在这里，经营耕地是一桩不错的生意，汉族人唐培拥，是远近闻名的富裕户，他承包了200多亩地，每天至少要雇20人到地里干活儿。

但这喧嚣与热闹，与孟根其其格没有关系。她选择在居延海的岸边，搭建一个简陋的窝棚，与她的羊群在一起。窝棚用木头和帆布搭起来，里面放着一张床和简单的炊具。晚上，用发电机带动一个灯泡来照明，但孟根其其格和老伴儿并不敢用太久，湖边硕大的蚊子会循着亮光钻进来。

“你为什么不愿意到达镇住？”我忽然问了个愚蠢的问题。

“我在这里生活了一辈子……”孟根其其格扬其脸平静地看着我。

我忽然被这愁绪哽住，半晌儿，嚼着她招待我的奶豆腐，不知该如何继续我们的谈话（其实我已经吃不惯这种牧民原生态的奶制品了）。

实际上，孟根其其格的固守，代表了大多数老一辈的额济纳牧民。他们不愿意去耕种，好多人坚守在贫瘠的、日益沙化的草场，铁了心渡过这最后的日月，他们的人数已经很少，常住的只有不到5000人。但他们的儿辈、孙辈，不会有这样的坚持。孟根其其格有一儿一女，都在旗府所在地——达来呼布镇安了家，他们或经商，或打工，游牧生活早已远去。

当地的牧民，年满58岁，便会领取政府发放的每月1000元的“工资”，孟根其其格笑着说，她也很快领工资了。但这也意味着，她会彻底告别羊群，告别居延海，告别那湖边放牧的生活。

孟根其其格，就是这最后的额济纳牧民。这一切或许都不可逆，历史使然，环境使然。原有的生存方式即将改变，对于这个马背民族来说，其实是一番惊天动地的变局。近来有一部电影《圣地额济纳》，描述的便是航天基地和额济纳牧民的故事（酒泉卫星发射中心实际位于额济纳旗境内），投射的也正是这样的变局。

不过，随着变局的发生，但愿悠远的历史记忆不会被忘却，那是额济纳牧民的骄傲：康熙三十七年（1698年），作为土尔扈特蒙古人的一支，阿拉布珠尔率领一系土尔扈特人以进藏熬茶礼佛为名离开俄国，东归清廷，在藏地居住了几年后，转而在额济纳河流域定居下来，延续至今，就是额济纳牧民。