经济观察报 半窗灵鼠斋/文 咱们要说的这个石涛是清朝的那个。在结婚以前，可能当过道士；在当道士以前呢，嗯，做过很多年的职业和尚；在他当和尚以前，是一位王子。本来姓朱，是朱元璋的灰孙子，朱元璋，太祖似的有意思，大概早年被读书人看不起过，一登基就杀艺术家文学家，历史总是惊人的相似。元朝末年倪云林被迫自我放逐，而王蒙号黄鹤山樵的就死在朱元璋的大牢里，元朝四大名家两个因为洪武帝改变了自己的命运。没想到，隔了没几代，朱家皇族上上下下包括皇帝在内，人人雅好丹青，懂画的会画的手指加脚趾数不过来。这就有点因果报应的意思了，让你丫再得瑟，欺负艺术家，以后你们全家都特么艺术家。

明朝末年两个王子做了艺术家，八大和石涛，他们两个的区别，有人说八大高洁一些，佛学上修为好一些，而石涛比较的忘本，康熙下江南了居然去接驾云云。其实这里面最大的不同，就是年纪。明亡时八大已经十六七岁，好比我初三高一那个年纪，什么国仇家恨喧哗与骚动战争与和平，那都能刻骨不忘。石涛才两岁的小娃娃，顶多也就看看天上的香蕉船吃吃手指头，给家里佣人背着逃到庙里去，而且他父亲的横死，并非清兵所为，是明朝诸多朱姓子孙互相倾轧的牺牲品。

那么具体到书画上，八大经历过科举的，考中了秀才，可以戴头巾了，他的书画外表再狂放，骨子里斤斤计较得很，朱新建有一次对着八大简笔花鸟大叫：这是工笔画啊。你看早年八大的落款，一笔欧体字，写的就跟印的一样，摆明了多年童子功造就。石涛不是，他有点二。

石涛的字画，都是不对的。今天浙江美院里要是大家议论石涛，还要挑刺：这个画法不对，这里是哈哈体（也就是卡通画）。不过书画这个东西到了明末清初，江北盐商呆头呆脑，审美上已经和1960年的美国暴发户差不多，没有什么不敢往墙上挂的，石涛带着一股不管不顾的小清新，让所有有科举背景的知识分子和听知识分子白话的商人们，都着迷得要命，嘿，靠这家伙怎么能这么放松？其实很简单，人家没有好好的学你们那些欧体字。这不怪石涛，他从小在庙里长大，做道场放焰口肯定比写字画画拿手，史书记载，早年石涛好蓄古书而不知读。所以石涛一辈子，基本功都是迤逦歪斜，要么就是超水平发挥，high到不行；要么就是惨不忍睹，不能看，没有书法童子功的人，不可能手上很稳定，但是也就靠了这点不稳定，他成了。

要说力量，石涛很弱，不要跟八大比，就是王原祁，他也跟不上；说造型，那石涛画的也不算灵巧，是什么让石涛成为继董其昌以后最有影响力的大师呢？只有一个因素，他的趣味。他是天生的热爱自然，热爱写生。明清两朝庞大的仿古市场，对他毫无影响，当所有人都在画上写“拟大痴”“临云林”的时候，石涛直面自然，抓了毛笔就写生，他的画，只有自己的诗，绝对不会表达出对古人的任何膜拜，在他眼前，自然远比古画生动。

在陈陈相因的审美习惯下，想成名立万其实也蛮简单的，跑出去，面对自然，满怀敬畏的拿起笔，够了。