经济观察报 朱冲/文 刚刚率领北京男篮问鼎中国篮球职业联赛（CBA）总冠军的马布里，虽然因为中国篮协的“歧视”政策——MVP（最有价值球员）只能颁给中国球员，失去了众望所归的机会，但据说他仍将获得的个人荣誉，除高额奖金外，还包括“北京市荣誉市民”，甚至为他解决“北京户口”，只是不知道他是否需要。

斯蒂芬·马布里，1977年出生于美国纽约市布鲁克林区的一个贫民窟内。熟悉布鲁克林的人都知道，这是纽约黑人文化的中心，是嘻哈音乐、涂鸦及Hiphop Dance的发源地，但这里也是美国犯罪率最高的地区，被一些人视为混乱、肮脏、罪恶的原住地，充斥着枪支、毒品和种族歧视，甚至白人等外人都不得单独靠近，随时有可能被抢劫、枪击。

马布里在这样的环境中由姐姐抚养长大，小时候，他没有玩具，只有后院的一个篮筐，他一个人玩。很快，马布里在篮球方面的天赋就得到展现，据美国媒体报道，马布里在小学时代就可以在比赛中与成年人对抗。到了高中，马布里在街球界更已难逢敌手。要知道，街头篮球也是布鲁克林的产物。马布里成为了纽约街球宗师，享有极高的地位。他还不忘本，即使后来在NBA名声大噪，成为亿万富翁，他也一直没有忘记街球，每年夏天都会回到布鲁克林。

或许，马布里日后在NBA的自负、桀骜不驯在很大程度上来自于在纽约街头收获的自信。他外号“独狼”，很少传球给队友，这是街头文化的核心，“凭什么相信别人”。他选择3号球衣，这是街头篮球的标志性号码，艾弗森、弗朗西斯等出身街头、被认为“独”的人，无一不喜欢这个数字。

马布里于1996年NBA选秀第4顺位被密尔沃基雄鹿队选中，之后因明尼苏达森林狼队头号球星加内特的建议，森林狼从雄鹿手中换得马布里。两人组合一度被誉为未来将统治联盟，他们也曾连续两年打进季后赛，但好景不长，马布里因为合同续约与加内特及球队闹出矛盾，他不想成为加内特身后的第二人。

他在网队短暂待过两年，个人数据创下最佳，球队却一直无缘季后赛。随后，他和菲尼克斯太阳队后位贾森·基德互换。很多中国球迷可能记得马布里的交叉步运球，晃倒姚明，太阳队替补席笑得前仰后合的画面，但球队还是未能更进一步。这期间，马布里又因酒后驾车被捕，太阳队由此加速了把他送往纽约的步伐。

2004年，马布里来到纽约。回到家乡，一直是马布里从小的梦想。他甚至为此稍稍改变了自己“独狼”的球风，球队成绩也因此获得提升，第一年就打入季后赛。他因此被称赞为“纽约之子”。但2005-06赛季，在新教练拉里·布朗执教下，球队成绩一落千丈，未能进入季后赛。赛季结束时，尼克斯队的糟糕表现以及马布里和教练的公开争吵使得他的社会名誉急剧下降，《纽约时报》称他是“纽约最受人责骂的运动员”。马布里和布朗长达一个赛季的不和，最终在2005-06赛季结束后拉里·布朗被球队解职。“微笑刺客”伊塞亚·托马斯成为了球队新任主教练。

巨变从此发生。那是一场关系到季后赛席位的关键之战，纽约尼克斯队在马布里的率领下刚刚取得胜利，从麦迪逊广场花园球馆的场地上走出来的马布里，神情骄傲，满是笑意，正聆听着球迷们的呐喊。可还没走进更衣室，一名球队工作人员向他冲了过来，告诉他：“你的父亲在看台上心脏病发作，上半场就被送到医院了，快去医院看看！”刚刚30岁的马布里瞪大了眼睛，一把抓起了这个小伙子的衣襟：“上半场！为什么现在才告诉我？”小伙子被他吓着了，瑟缩着慌忙答道：“是伊赛亚不让告诉你的，他说我们需要赢下今晚的比赛。”马布里像扔一件垃圾一样，把他扔了出去，飞奔向医院。可一切都已经晚了，医生告诉他，他的父亲已经停止了呼吸。马布里的眼泪像泉水一样淌下，然后化成怒火。他和托马斯都是纽约人，都是纽约之子。但此时，已经不共戴天。

马布里开始了和托马斯的公开对抗，却均以失败而告终。那一年，马布里拿着全NBA最高的2084万美元薪水，是球队的头号球星，但托马斯依旧把他打入冷宫。托马斯组织了众多的纽约媒体——纽约是美国媒体的中心，疯狂攻击马布里，把他彻底塑造成了一个魔鬼。说他是独狼、自大狂、恶棍……2009年，美国《体育画报》公布了“谁是你最不希望与之成为队友的球员”的票选排名，参加投票的190名NBA球员中，有22%选择了马布里，位居之首。尽管他也曾在卡特里娜飓风时捐出100万美元巨款，但少年的轻狂掩盖了他善良的一面；尽管他曾送给他的队友一辆奔驰，但“独狼”的球风及公开和教练、队友矛盾的做法无法让人愿意和他接近。

他从一个被朝拜的巨星，变成了人人唾骂的对象。他难以承受这样的变化，仿佛失去了心智。他开始自暴自弃，他在网上直播自己的生活，他吃凡士林……他让人们相信，这的确是一个疯子。马布里被纽约裁员，凯尔特人也把他当做边缘人，他已不再是NBA巨星。

马布里的命运被一封来自东方的邮件改变。那是2009年的夏天，一支来自中国的球队，山西，希望邀请他来打球。他犹豫和彷徨，他从未去过远东，他不了解那里的一切，他已经许久没摸过球了。但他还是决定试一试。

山西太原，武宿机场。马布里和接他的朋友推着行李走出来，突然间，他听到了阵阵呐喊。他看见了黑压压的数百名球迷，被成群的武警们隔开，向着这边跳跃，挥舞着手臂。他听见了三个音节的喊声，但他不知道那是什么。同行的朋友告诉他，“那是你的名字，他们是来迎接你的球迷”。据熟悉他的记者杨毅介绍，在那一瞬间，马布里晦暗的双眼闪出了亮泽，“我？他们来接我？”他呆在了原地。他不知道世界上还有这样一个地方，知道他，期待他，需要他。他难道不是纽约的那个魔鬼了吗？他难道会被拥抱吗？山西队的官员，想一路护送着他突破球迷的重围，冲上中巴，他却只想站在原地，闭上双眼，倾听着久违了的呼喊。当那辆中巴启动，他趴在车后端的大窗上，他看见了球迷们在车后面追赶，继续对他挥手。他双手扒着车窗，对这些陌生的中国人挥手。这是他在中国的第一夜，他说他永生难忘。

随后的故事发生在北京，马布里被称为“马政委”。他不仅能清晰地发出这三个字的中文读音，还表示清楚这三个字的含义。在北京队主教练闵鹿蕾眼中，是马布里盘活了球队，“北京队可以没有我，但不能没有马布里。”在队友眼中，他从不缺席训练，带伤坚持比赛；在总经理眼中，他和球队一起坐经济舱，吃自助餐；在球迷眼中，他不仅是夺冠功臣，还有求必应，不管等在他面前签名的本子有多少。

他还和小区的老大妈聊天，给记者泡功夫茶，学用筷子，学习中文，挤地铁去训练，看国安比赛，2011年返美三周后，他又悄悄返回中国，只为参加他翻译的婚礼，这令他的翻译都感到意外，而马布里却说：“在我的人生低谷时，是我的翻译帮助了我，他对我很重要。”当JR·史密斯和浙江队闹出矛盾时，他还充当调和人；一位小球迷身患白血病，马布里得知后立即赶往医院看望……

马布里说：“我不在意自己的技术统计，那不重要，赢球才重要。”他说，“来到中国之后，改变了我人生的方向。我在这里得到了很多以前得不到的东西，对我来说来到中国是一件幸事。”

不知道究竟哪个才是真正的马布里。也许就如他右胸口的纹身所言，“Two　Souls，One　Body（两个灵魂，一个躯体）。”