文/于达

很多时候，自己都有这样的感觉：读小说时，自己的大脑就像一个摄像头，扫描着全部的人世风景，读历史书时，自己的大脑就像一个储量极大的优盘，拼命地往里塞东西，而读思维含量极为密集的哲学与思想史著作，自己的大脑不得不像一只高速运转的磁盘，艰难地读取、分析然后储存记忆！很不幸，在这个完全被技术物质化了的时代，自己只能打出如此机械僵硬的比喻来形容自己的阅读状态！

自己对这种阅读状态是极为绝望的！因为在这种状态下，自己是一个纯纯粹粹，彻彻底底的被动的观察者，至多只是一个思想接受的记录者！书中的人物有爱情，但我没有爱情，书中的人物心游万仞，思极八荒，而自己又没有这样的境界！我感觉自己就像《他人的生活》中的秘密警察维斯勒，自己在监视偷窥著书中的生活，而在实际生活中，自己没有自己的完整的独立的丰富的生活，我用阅读来臆测着生活的美好！化用鲁迅先生的一句话，热闹全是书中的，我什么也没有！

这种状态的转变发生在大约一个月之前，那时自己忽然又对胡适产生了兴趣，去找读了一些与胡适相关的著作，其中就有周明之先生的《胡适与中国现代知识分子的选择》。读此书，印象最为深刻者，是其第五章《婚姻》，此间文字写尽了胡适在母亲、江冬秀、韦莲司与自己之间的纠缠，在理智与感情，道义与欲望，追求与性格之间的矛盾冲突，以富有生命之笔写出了胡适的情感生命历程，对此心中久久难忘，不时揣摩！当时刚刚读完唐德刚先生的《袁氏当国》，语势飞动活泼，让人可感受到历史人物律动的生命气息！全无国内当下史书之假大空与死板学究之气！又刚刚翻过王军伟师的《传统与近代之间——梁章钜学术与文学思想研究》，其后记有言：“在梁章钜的诸多著作中，印象最深的就是那本《师友集》了，倒不是这本书写得有多好，而主要因为它是一个人成长的见证史。”加之自己又琢磨了一阵儿上半年二月出版的《南方传媒研究》年度记者特刊，以及自己读过的许知远的一句话：“做一切职业的前提就是你要成为一个人，一个独立的人，一个丰富的人。”自己猛然有了一种顿悟：于一段大历史中，真正能给后人留下深刻记忆的是那些洋溢着个人生命活力的自我生命历程，而读书只是自己生命的一部分，人书互补，读书是为了获得一种更为真实而且宝贵的生命体验，我们的目的是让自己的现世生活更加美好，研究人生是为了创造更加美好的人生，并最终自我度化，成为一个真正独立、完整而又丰富的人！

自己入大学之后所读之书，大多为中国现代文学史老师所“钦定”的必读书目，而自己所精读过的文史哲思想史著作，合计也不过十三四本，自己现在的阅读空间要比未入大学之前要大得多，可是现在读书更多的成了交作业式的应付，而没有了当年喜欢一本书可以读几十遍的快感快活与快意！读书本来就是精神的享受，非为稻粱谋的进身阶梯，我把自己最大的快乐葬送在名利俗物上了！

要用生命去阅读，才能体会到令生命震颤的快乐！

今日闲时浏览刘再复先生父女所着的《思想者十八题》，刘再复先生亦谈及“用生命阅读”，心喜之，将近日点滴经验与思绪缀成此文！

外补一句题外之话。窃以为中国现在最稀缺的不是用生命来创作的作家，而是用生命来阅读的读者，当另撰文述之！