经济观察报 Agnes/文 狄奥弗拉斯图是最早研究植物的古希腊哲学家，当那个年代哲学家们都忙着研究宏大命题而选择忽略事物的具体具象时，这个人却着迷似的观察植物的茎叶果实。那时狄奥弗拉斯图已经知道花朵具有雄雌之分，他明白一棵树和它果实之间的大致来由，但在他孜孜不倦研究植物和哲学的人生里，太多渴望理解的植物知识为当时有限的自然科学领域所限制。他到死也没搞懂授粉，于是狄奥弗拉斯图离开人世时叹息说：“刚刚开始生活，我们就死了。”

后来在长长的岁月里我们一直在诗句和文学里吟咏花朵和树木，把有植物的憩息之所称之为“和谐的居住之地”。我们在花园里恋爱，在林荫下絮语，用玫瑰妆点新娘的花球，用雏菊的花样包围婴儿的床铺。最后在我们衰老离世时，人们给我们献上花束，我们将长眠在石南丛和青苔下的土地里，墓穴上方尽是葱绿。

也就是说，我们的一生都在和植物为伴。那么你的植物观是什么？

人人都有自己的植物观。就比如不是所有人都热爱一捧用丝带捆扎和玻璃纸包覆的精美花束，但你却不能说这个拒绝花束的人一定不热爱植物。对于有的人来说，送一盆鲜活的盆栽或者玻璃容器盛装的水培植物，意义远盛于价格贵上几倍的切花花束。即使娇嫩的切花们在溶解了阿司匹林的花瓶里坚持的时间再久，也只是切断了生命源头的将死花朵。当然，那些美丽长枝的郁金香和去了刺的蔷薇本身就是为着切花的命运在花圃间生长，但一盆生机盎然的盆栽，哪怕是一小盆雏菊或花烟草，哪怕是只稀稀拉拉开了两三朵花的天竺葵或根本不开花只欣赏圆叶子的铜钱草，在案头或是窗台，都可能比昂贵的切花花束可爱得多。因为你知道，你拥有它们的时日要长得多。

这种和植物之间相互依存，有生命力存在的关系是爱花之人最在意的事。一旦开始和植物建立起关照的默契，你可能就会为了几盆冬季北方惨淡的阳光光照不足的植物一心一意地为它们寻找家里日光最炽的场所。除了亲人和宠物之外，植物对于养花人来说是这个城市中离得最近的生命体。所以一个爱花的人可以并非只为着净化空气的原因才让植物们进入他的生活，同样，也不用受空间和地点的限制。租来的房子，狭促的阳台，哪怕书桌的一角都可以有植物的容身之所。播种时，你只想亲自带它来这个世界；抚养幼苗时，只单纯地想看着它们在无数的晨昏里，在我们身边静静生长，包括一年生植物在严冬时走完生命的最后一遭最终凋零。

如果你打开flickr相册搜寻跟植物相关的关键词，会发现来自世界各地的植物狂人相册。在你所能想到的任何地点，浴缸、鱼缸、书桌、柜子上的玻璃坛子里、厨房、飘窗……这里面隐隐含着疯狂和孤独的意味，但依然很美。如果一个空间，没有任何华丽的装饰，那么书架和植物最能改变一个空间的气质。只要有光的存在，有植物和书并且具备基本日常设施的住所，都可以是一个理想的居所。在笔者居住的小空间里，“微型植物园”最全盛的时候，曾在60平米左右的房子里一共有近30多盆植物。

你尽可以放心恣意地把手插进泥土，只需要在根系的周围小心翼翼，给初来家中的盆栽植物换盆。没有爱植物的人会抱怨他在播种或需要施肥松土的时候长时间蹲在阳台，也没有人会抱怨换盆时手上尽是尘土。你尽可以如同凝视婴儿一样注视着种子培育皿里的动静，看有没有哪怕一点点柔弱又有力的动静从土壤里钻出来。

而说到对植物的责任，植物也像宠物那样需要主人具有高度的责任感吗？是的，责任当然需要，否则在你长期离家又未托人照料时，它们也会因为你的抛弃和不眷顾而离开你。但除非你家中生长着众多奇花异木，否则你其实并不需要付出太多。大多家养的植物都很乖，它们安静地在空间里存在，只需要一点点水的照料和微薄的肥料就可以生存。

中国的古人在意植物的风水，他们如德文名词确定阴性阳性那般确定植物的属性，然后决定它们的摆放规则。在你决定养一种花之前，最好先查查它是否适合你。比如据说高度失眠的人卧室不宜有百合。此外，花儿们也有相生相克。比如玫瑰和木犀草在一起，木犀草便会凋零，而木犀草凋谢前释放出的一种物质会使玫瑰中毒。丁香一旦种在铃兰香的旁边，会立即枯萎。将丁香、紫罗兰、郁金香、勿忘我养在一起，彼此都会受到伤害。苹果、香蕉等水果，如果和正开放的玫瑰、月季、水仙放得很近，前者释放出的乙烯会使盆花凋谢……而如果你是在花园里栽培，必须得知道有些植物的根系在土壤中会蔓延侵害，比如旋花科植物。

所以，买一本园艺手册也许是必要的。事实上阅读园艺类书籍本身就是件非常愉悦的事，光是那些欢欣优美的图片就很让人放松。选上几种在你的城市买得到的又喜欢的植物，然后尊重自然和植物的生命，那么就永远没有“植物杀手”和“不适宜养植物”这一说。当你回到家时，黑暗中那些花叶的气味和影影绰绰的轮廓会亲切地迎接你。让植物们进入你的生活并且善待它们，懂得它们，实际上是件如此简单的事。一个英国的园艺专栏作者曾说，她此生最大的成就，就是促使那些本来对植物完全无感的读者，开始放弃家中呆板的塑料花装饰，开始为花盆里长出一对新叶而欣喜。

Tips

1.　记得购买有机的种子培育皿。春播、夏播、秋播时节依次到来，木耳菜、猫薄荷、薰衣草、樱桃小萝卜和九层塔等都是非常容易发芽生长的种类，可供初学播种者尝试。另外，如果真的想欣赏破土的美，哪怕是被剩下的几粒蚕豆，都可以埋在土里试一试，反正土壤不会爆炸的。

2.　睡莲和碗莲的生存环境真的很招蚊子。不过在夏季，有很多款植物都是可以防蚊的，猪笼草、天竺葵、姜花就都有这种功效。

3．很多便宜的植物，只是因为它们并不稀有，但并不代表不美。比如葱兰（又叫风雨兰）两块钱可以买一株，下雨时能开出非常美丽的花朵。

4．关于室内养花对健康的影响有种种传闻，除了分泌有毒气味的植物不宜养这一限制外，其他大可不用担心。一般来说，室内最适宜选择四季常青的花木，而不适宜养丁香、夜来香等能在夜间散发出刺激微粒的花朵，虎刺梅可能促癌,另外，风信子可以让你的脸颊过敏，而且它的香味可以导致眩晕。

5.　家里有宠物的话，要尤其注意植物可能被宠物啃食。比如绿箩被猫啃了无妨，要是水仙的话就很可能中毒。