by 罗四鸰

一帮混蛋加在一起也比不上的盖茨比死了，为了一个“声音里都充满金钱”的资产阶级女人。菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》为“美国梦”提供了一个很好 的反例。“世界上的风云大事，归根结底，都不重要。最重要的是个人的生活，这才是伟大变革的所在，整个未来、整个历史，最终都是对个人潜在能量的宏大总 结。”据说，这句话是荣格说的，我没有找到出处，却由此看到盖茨比的了不起。

在评价菲茨杰拉德的创作时，与其同时代的诗人、评论家马尔科姆·考利说：“他像是亲自参加一次舞会，自己翩翩起舞，同最漂亮的姑娘跳着探戈，又像是一个从中西部来的小男孩站在舞厅外面，鼻子贴着舞厅的玻璃窗向里张望，心里嘀咕着门票要多少钱一张”。这不仅是菲茨杰拉德与盖茨比的写照，也是那一代知识 分子心态的写照。

1920 至1929年，此时的美国已经从一个农业国变为一个工业国，社会空前富裕，城市迅速发展，一切日新月异：新黑人、新妇女、新娱乐，乃至出现了一个新时代 (New Era)。不过，这么一个新时代“对大部分人而言，与其说是繁荣的时代，不如说是为生存而拼搏的年代。账单付清后手上余钱不多，只能看着有钱人 寻欢作乐。”1928年年底，依然有十分之六的美国家庭年收入少于满足基本生活要求的2000美金。住房虽然建了许多，但直到1930年，52%的美国人并不拥有自己的房子。虽然美国在一战中大获其利，但在知识分子们看来，这是西方文明失败的标志。为此，现代派诗歌鼻祖埃兹拉·庞德愤怒地将旧文明称为“一个老娼妇”。然而，新的现代文明又让他们感到陌生和不安，这便是作家格特鲁德·斯泰因所说的“迷惘的一代”。 为此，斯泰因和海明威等作家离开美国，远居巴黎或是欧洲其他地方；南方十二位知识分子联合起来齐力抨击现代文明。既迷恋于新文明、新娱乐的生活方式，又深陷于传统价值而不能自拔的菲茨杰拉德只能透过他的笔，传达他的失落与空虚，这便是盖茨比：传统的美国梦已经无法满足他，他并不稀罕财富，他所追求和守望的 是纯洁的爱情，或是说那盏绿灯，那“渐渐远去的极乐的未来”，即一个新时代的美国梦。结果却是，“我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，被推入过 去。”这是小说结尾最后一句话，这句话也刻在马里兰州菲茨杰拉德夫妇的墓碑上。无论是在现实中，还是在小说中，他们的个人梦想与生活都失败了，这与国家民族无关，与世界上的风云大事也都无关，却成了伟大变革所在。

《了不起的盖茨比》出版八年后，罗斯福新政开始。这位总统被认为是“美国历史上最成功的希望和梦想的实践者之一。”也正在此时，美国梦这个词才正式 出现且流行起来。1931年，詹姆斯·特拉斯洛·亚当斯的历史著作《美国的史诗》出版，其书主题是“让我们所有阶层的公民过上更好、更富裕和更幸福的生活的美国梦，这是我们迄今为止为世界的思想和福利做