经济观察报 李黎/文 所有关于巴斯的回忆总会从圆形广场上我选择的那个问路人开始。从伦敦坐两个小时火车刚抵达的正午，我需要找到能去村庄里的巴士车站。火车站旁教堂广场里静静的，一个看报纸的人背对着我坐在长椅上。我总是莫名地去选择相信一个读报的人。并且，看上去他略显老气的穿戴不像游客。于是那个人听见我的声音后从报纸里抬起头来，一张五官严重歪斜，钟楼怪人般畸形的脸猛然进入我的视线。

很快我收起讶异，这个人站起身来非常热情地给我指了详细的路线，好心地带我走到去车站的路口防止我在交叉点迷路。谢过他离开之后，直到上了去乡间的巴士，这个人还让我沉浸在极不真实的感觉里，连带车窗外中世纪小城的风景和乡间森林都像是在梦里。

而后我发现整个巴斯的气质都是这种安静的梦境感。因为订了一个詹姆士一世时期的乡村酒店，住在离城里一刻钟车程郊外的村子里，从房间里可以望见整个寂静的山谷。很难想象这里离繁华的伦敦竟然只有两个小时的火车车程。要厚重的帝国都市感，还是连藤蔓下桥洞的阴影都带着诗意的英国乡间，选择只在一念之间。

巴斯的异域感来自于它的独特历史。作为英国的一个小城，它城市中心的著名古建筑却大多由罗马人在公元一世纪前后所造。两千年前罗马人来到这片翠绿的山谷中，被温泉所吸引，便在这里建城，一住就是四个世纪，修筑了他们的神庙和浴场建筑群。这便是巴斯（bath）的来历。973年，英国的第一个国王在这里举行了他的加冕典礼。12世纪初，主教约翰·德维路拉主持修建了了宏大的中世纪教堂建筑群，他还把已经成为罗马人残迹的古浴场再次启动并建立新浴场。三百年后一个叫Oliver　king的主教，按他的梦境修缮教堂，如今在修道院教堂墙面上还看得到象征他名字的橄榄树和梦境里天使的雕像。在巴斯，造任何梦都是轻而易举的事，因为所见之物尽是古老中世纪的诗意。

当然，除了罗马浴场里神庙的那汪池水，还有三角门楣装饰上的蛇发女妖凶狠的面容，而神庙里长明火光的照耀下，镀金的Sulis女神铜像姿态优雅。当年有很多珠宝钱币还有软铅制的祈愿书这类祭品被投进水里奉献给女神。多少个世纪之后，考古学家挖掘出的软铅书上，竟然绝大多数文字并不是对幸福的乞望，而是对伤害过自己的人的诅咒。那汪许愿的池水，很多世纪以来几乎浸满幽久的怨意。古罗马人离开之后，主教修建了国王浴池，初衷是为了建一个靠自然的恩赐疗养的氤氲之地，但在史学家的记载里，这是一个蒸汽雾袅中的欲望场所。不过在18世纪，去巴斯取水，泡泡温泉，去水泵房（PUMP　ROOM）喝一杯矿泉水，然后去看戏和社交。从1795年使用至今的水泵房餐厅里，依然可以欣赏到几百年沿袭下来的水泵房三重奏。

值得一提的是，水泵房的墙上高耸着波纳什的雕像。这个原本是职业赌徒的家伙，一位无论是从军还是从事法律都半途而废的人，最后竟担任了巴斯的仪式官后，成功地改变了这里的社会结构。一个当年混乱地充斥了形形色色决斗的小城，在他制定的仪规下不许佩剑也不许决斗，倒真的把这里改造成一个文明安全的时髦之地。乡村旅馆的人告诉我只要小心夜晚那些醉鬼，基本上一天里大部分时间巴斯都算是适宜闲逛的迷人小城。

巴斯每天有一百万升古老的雨水被自然加热到46摄氏度，从三个富含矿物质的泉源中涌出。古时候人们迷恋巴斯的温泉水到了痴迷的地步，他们相信这些泉水可以治愈一切。很难相信如今在巴斯见到的这些温泉水，竟然是一万年前落在Mendip山脉上的雨水。

游人们当然会记得这里是简·奥斯汀大部分作品的诞生之地，古朴可爱的纪念品商店里琳琅满目地除了温泉疗品，最多的便是罗马士兵头和简姑妈的相关纪念物。很遗憾他们遗漏了威廉·赫歇尔（william　Herschel）兄妹也是古城中的名人。赫歇尔说过：“我看到的星空比我之前的任何人都要辽远。”他和妹妹卡洛琳共同住在新国王街的寓所里，哥哥和妹妹都是出色的天文学家和音乐家，1781年，兄妹俩在这座有大落地玻璃窗的房子里发现了天王星。但我没有找到任何商店里出售有关这俩兄妹的纪念品，如果有他们守这一个天文望远镜看星星的冰箱贴或者小铜像，我会是毫不犹豫掏腰包的那个人。

从皇后广场延伸出的林荫道直接通往皇家新月楼，这里是乔治王朝时代人们散步的地方，碎石路旁是一座乔治花园，园里尽是那个年代的植物。在皇家新月楼，除了奢华的旧日气息和古董陈列品之外，在11号楼的墙上你可以看到一块记载着一段稍纵即逝爱情的牌匾。在这座富丽堂皇的古典楼阁中，那块牌匾竟是为了纪念一对恋人从这里出发私奔，可见巴斯的人总归是浪漫的。令人唏嘘的是那段爱情的结局是女主角尚在年轻时就因为爱情的消逝郁郁而终了。

巴斯是一个如此适合散步的城。即使没有打算看戏，去皇家剧院那座小巧但盛名的剧院门口闲逛也是不错的选择。传说中几百年来时常有戏剧演员在散戏后瞥见剧院门口黑衣守门人，甚至偶尔会出现灰色古装散发着茉莉香水味的幽灵。如果不想被这些暗色虚无的传闻影响，只愿意看见明亮景致的话——到皇家维多利亚公园去吧。热气球于黄昏的公园上空缓缓升起，在和古旧年代景致别无二致的草地上，我看见所有的人仰望着幻境一样斑斓的热气球，像仰望刻着梦境的修道院教堂上方繁复精美的金色尖顶。