经济观察报 王隽/文 19年前的《我爱我家》和7年前的《武林外传》至今还被作为业界标杆拿来与任何一部有野心要走红荧屏的中国本土喜剧相比。最近，被定义为“古装职场喜剧”的《龙门镖局》就“遭遇”了这个命运，监制兼编剧宁财神抬着八字真言“龙门无法超越武林”迎接枪林弹雨。
会出现这样的情况是因为精品太少。关于原因，编剧张驰表示：“喜剧多以讽刺来呈现，在目前的审查状态下讽刺能做到什么程度，创作者们心中自有边界。而整个影视剧行业演员片酬占大部分制作成本的情况也是畸形，所以不可能出现美国年年有好戏的情况。”作为舶来品的情景喜剧，本土化的过程里还是有精品，虽然表达方式不同，在根子上有共通点——你在喜剧中尽情乐呵，借以逃避现实的困顿，但无形中却一再和充满烟火气的生活重逢，30分钟，一逃一遇也就足够了。
杯中风暴
《龙门镖局》在置景上鸟枪换炮，宁财神带着剧组去云南束河镇搭景。脱离了固定单一的室内场景，但它骨子里仍然是一部情景喜剧。
电视剧理论研究者普遍将情景喜剧的剧作特征总结成一个词：杯中风暴。
我们见过很多“杯子”：《我爱我家》中的傅家，《六人行》中的Central Park咖啡馆，《武林外传》中的同福客栈，《生活大爆炸》里Sheldon和Leonard的公寓……在这些杯子中，有固定的主演群体，个个都有纯粹的、辨识度高的性格特征，有无伤大雅的小缺点，贪财的佟湘玉和不让别人坐自己位子的Sheldon都是遵循了这个创作规律的结果。
《龙门镖局》的“杯子”面积大了，但主演群体依然遵循了情景喜剧的设置，同样有开口闭口“老子信了你滴邪”的“花痴”邱璎珞、贪财的八斗、爱说教的当家的和拥有一堆前女友的恭叔。
“风暴”由这些怪咖们合力完成。这里的“风暴”与大妈们爱看的狗血连续剧中的妻离子散型“风暴”不一样。首先，怪咖们之间不具备强戏剧冲突连续剧中人物之间的复杂关系，不是一家人，就是老友，要么是因缘际会组合起来的“同事”，相互之间有点碎碎念，也依然是一个和谐的整体。其次，怪咖们没有连续剧中主人公必须去完成的比如出人头地、替父复仇、追到一个女神等目标，也就是编剧们常说的“没有贯穿始终的故事线”，所以情景剧在美国也被称作“A Show About Nothing”。风暴来自于外来的新人物，固定角色之间的关系变化或突发事件，一本编剧书将“风暴”总结成了100多个类型，包括送错了的礼物、前女友来访、重大的节日、弄坏/丢重要物品等，风暴在30分钟之内得到解决，所有因为这场风暴而生出罅隙来的主要角色都会在片尾和好。
你看到的一切都是生活
上个世纪90年代初英达从情景剧大本营美国回来，创作《我爱我家》。制片人杜禹产生了大胆的构想：“电视剧可以把生活中刚刚发生和正在发生的事情编进去，充分调动群众的参与意识，我中有戏，戏中有我，电视制作单位以最快的速度编播，达到电视剧栏目化，与生活同步。”于是在大师梁左的把握下，120集的《我爱我家》几乎是改革开放后经济尚未快速腾飞的1990年代中国社会风貌的缩影。
体制内的鼓书艺人和平走穴，机关干部贾志国下海卖包子，无所事事的贾志新成天想当老板，居委会号召灭四害除老鼠，“太极混元功”让人不打针不吃药，1949年跑去台湾的姑妈回来探亲，大学生贾小凡第三者插足教授的家庭，好吃懒做的纪春生研究水变石油伪科学……这些大大小小的事件，都是或见诸报端或发生在普通人家的。当然，也感谢还没有成立广电总局的那个稍微松弛的年代，让那些真正由辛辣的讽刺构成的喜剧留存并传播。
《我爱我家》里贾志新嚷了一句：“打鸡血、吃醋蛋、喝红茶菌、做甩手操、爬行运动、倒立疗法您是一样儿没落下！”相声演员姜昆当时也有一个作品，叫《红茶菌与打鸡血》，讽刺当时社会上乱补身子、迷信民间偏方的风潮。
当时，相声和小品相当贴近生活，针砭时弊是拿手好戏，“领导——冒号”这样批评政府机关重视形式主义，不务实的风气的作品层出不穷，赵本山常以农民口吻嘲讽公款吃喝的干部，可是这股子辛辣劲儿，今天完全看不到了。这和缺失了梁左这样的相声创作者有关，更多的原因是积极的自我阉割。
文艺作品向来都该承担这样的职责，它是表达的出口。即便观众们不上台说，只要作品上台了，观众在观看的过程中实际上已经完成了“表达”。当喜剧的这一功能被钳制，自然是笑不出来的，这也不难理解为什么春晚中的语言类节目有类似请出《开心麻花》团队这样向着无厘头喜剧前进的势头。
张驰说，在美国，情景喜剧并不承担对讽刺社会现状和政治的功能，《生活大爆炸》、《摩登家庭》中，讽刺多落在怪咖的性格导致的后果上，那是因为西方的出口太多，脱口秀、新闻评论节目与政治八卦小报足以满足人们的需求，戏剧经过艺术加工，显然不如上述这些来得畅快。
出口是不能够全部被封闭的，在本土优秀的作品中，我们能看到创作者聪明的回避和恰到好处的一击，比如《武林外传》里那句“我上面有人”。
在《龙门镖局》里，这个社会现实又往前走了一步：网络江湖。比如工恭叔的前女友在华山失足落崖是在影射之前微博上曝光的游客摔死的事件，而陆三金开篇便谈反对刑讯逼供，强调法治的重要性，也是微博上常见的论调。宁财神觉得这就是他目前最感兴趣的部分：“最开始写这个剧的时候我把自己定位成公知了，当时我觉得先要把道理讲清楚，喜剧的东西有就有，没有我不强求。”微博中的孔二狗（原名孔祥照）、“私奔”企业家王功权、北大教授孔庆东和红人染香、和菜头等，都被宁财神开诚布公地带进了戏里。
宁财神将网络社会的现实铺陈在剧中，再将他认同的普世价值传递出来，“《龙门镖局》中的道理是给不上网的人说的，很多不上网的人不知道这些知识。比如说网络暴力这个事情，下次再有用道德去影响法律判决的，大家就知道是怎么回事。使正反方的力量更均衡，使被引导的概率降低，我觉得我当然是功德无量。”
想保留喜剧的讽刺功能，借古喻今是必须的。这也给了中国情景喜剧一个奇妙的反差效应：当《武林外传》中的秀才背出莎士比亚名段、李大嘴参加传销活动疯狂买菜刀时，笑料就这样产生了。
也许宁财神应该明白为何总有不知死活的观众冲到他的微博下留言，说《武林外传》如何如何好，为什么不再写成那样？因为即便美国有大量优质情景喜剧，但是剧中人遇到的问题也许你这辈子都不会遇到——你不会有一个舅舅和Drama Queen同性恋男友结婚并领养了一个越南女孩，但广大中国人民群众依然想看见自己的生活被搬上荧幕——即便局中人都穿了古装，大家想看见发生在自己身上或身边的魔幻现实主义故事以喜剧的方式传播出去。这也是为什么四处抄袭、拼贴但在拷贝的过程里本土化做得不错的《爱情公寓》系列有这么多人喜欢的原因了。
