首页

老布什:最后一位参加过二战的美国总统

陈祥2018-08-15 16:46

(图片来源:全景视觉)

陈祥/文 妙龄少女芭芭拉·皮尔斯,正就读于马萨诸塞州私立女子学院——史密斯学院。她即将步入人生最幸福时刻,计划与未婚夫、海军中尉乔治·赫伯特·沃克·布什在1944年秋季结婚。晴天霹雳袭来,未婚夫音讯全无。她在焦急等待中收到布什所在飞行中队战友的来信,布什的战机被击落了,布什不知所踪,但可能被潜艇救援。芭芭拉失声痛哭。

布什的母亲几乎同时得知噩耗,两个女人都急疯了,迎来她俩人生中最黯淡的时光。一个月后,海军送来了喜讯,布什确实被潜艇救起,目前正在夏威夷疗养,但同机的其他两位乘员失踪。失魂落魄、担惊受怕的日子里,芭芭拉当然希望爱人能平安归来,但她也清楚这很可能是美好幻想。不过,芭芭拉更想不到的是,她将成为美国历史上独一无二的女人,亲眼见证丈夫和儿子先后成为总统。

1945年9月18日,布什从海军退役。他在两年服役期里驾机飞行1228小时,完成126次舰上降落,执行358次战斗任务,虽然没有直接击沉军舰这样的重大战果,但也算是劳苦功高。最重要的是,他幸存了下来,成为最后一位参加过二战的美国总统。而他的继任者比尔·克林顿,却曾是一位躲避兵役的嬉皮士,高下立判。

成为鱼雷机飞行员

珍珠港被袭击、美军遭受奇耻大辱时,布什正在读全美最好的高中——菲利普斯学院。他想尽快参军,第一时间想到海军航空兵。父亲普雷斯科特·布什毕业自耶鲁大学,是华尔街风云人物,此时已走上从政路,成为德高望重的参议员。

6个月后,毕业典礼如期到来,战争部长亨利·刘易斯·史汀生来到这所顶尖名校,颁发毕业证书并发表演讲。他语重心长告诉天子骄子们,虽然这是一场需要巨大人力资源的长期战争,但希望各位接受更多教育后再参军不迟。

参军意志已定,部长的发言没有让布什犹豫。他在18岁生日那天,1942年6月12日,来到波士顿成为一名海军二等兵,随后转去北卡罗来纳州参加飞行预备训练。当时,他差不多是海军中最年轻的飞行员。就在6个月前的圣诞舞会上,他邂逅了日后携手一生的伴侣芭芭拉。1943年8月,芭芭拉参加了布什家族在缅因州的夏季聚会,两个年轻人秘密订立婚约。12月,订婚仪式登上了《纽约时报》。

订婚前不久,布什被分配了上战场时的具体机型,格鲁曼公司出品的TBF复仇者式鱼雷轰炸机。布什记得初见此机时的惊讶:“它使所有过去我见过的飞机相形见绌。”它是美军航母上的最大飞机,也是二战期间最大的单引擎舰载机。强劲动力带来更快的速度、更大的载弹量,虽然它的臃肿身形换来“怀孕的火鸡”绰号。

TBF的主要任务是用鱼雷攻击舰船,其次是俯冲轰炸海面和地面目标,当然,俯冲轰炸功能不及专门的俯冲轰炸机。中途岛海战后,它全线接替了性能落后因而受损惨重的TBD蹂躏者式鱼雷轰炸机。TBF各方面性能优异,布什爱上了这款战机,他渴望早日杀敌立功。

走完一切训练流程,布什被分配到新组建的第51鱼雷轰炸机中队。1943年12月15日,该飞行中队参加了圣哈辛托号轻型航母(USS San Jacinto CVL-30)的下水典礼,因为他们将被部署在此舰上。圣哈辛托号属于独立级轻型航母,同级9艘船全部于1943年内服役。独立级是应急产物,由9艘克里夫兰级轻巡洋舰改造而来,搭载25架F6F地狱猫战斗机、9架TBF鱼雷轰炸机。

此时此刻,美国海军的最核心力量是正在陆续服役的埃塞克斯级舰队航母。埃塞克斯级在1943年开始服役,这一年里成军7艘,战争期间共服役24艘。埃塞克斯级饺子般下水,标志着美国的航母力量终于可以碾压日本海军航母。所有的海军飞行员都希望自己能被分配到最大航母即埃塞克斯级上,大型航母是战斗力核心,且大型航母上飞机起降相对轻松、不容易出事故。偏巧被分配到轻型航母上的布什必然多少有些失落,只是这份失落被旺盛的战斗激情轻易掩盖。

训练和补给完毕,圣哈辛托号于1944年4月20日抵达珍珠港,布什见到了被日机炸沉的战列舰。近两年半过去了,此地依然触目惊心。圣哈辛托号和布什的第一场战斗洗礼马上来临,进攻马里亚纳群岛。5月23日,圣哈辛托号上的战机轰炸塞班岛,这是它们的第一次接敌作战。“那个时候我们感到很紧张,因为这是第一次对活生生的目标投弹,不知道会出现什么情况。还好,乔治显得非常自信,使我们大家多少松了一口气。”战友回忆布什的初次参战表现。

漫长海上生涯里,布什与家人、爱人的唯一通讯手段是写信。驱逐舰会每周送来一次邮包,布什在内的所有人都盼望着邮件抵达日。“通信就是一切。”布什很怀念这样的感觉,“如果我一天接到了5封信,那真算得上是天大的事情了。”分享各自妻子或女友的照片,是年轻军人最喜欢的事,但若有战友收到断交信,大家会一起安慰他。

此时,芭芭拉正在读大学一年级,她的同寝室室友日后回忆,芭芭拉经常哼着自己改编的一首歌:“啊,多么美丽的清晨,啊,多么美丽的一天,我有一个美妙的感觉,乔治·布什一切平安。”

1944年6月19日到20日,菲律宾海战爆发,美军全部6艘埃塞克斯级航母和9艘独立级轻型航母倾巢出动,一举消灭联合舰队剩余的主力航母力量。虽然美军航空力量占优势,这毕竟是场航母对决,战斗强度比轰炸孤岛大多了。

6月16日,布什所在中队参加对关岛的轰炸。6月19日,漫天日机来袭,布什被命令起飞躲避,以免白白损失在航母甲板上。匆忙中,地勤人员忘记加油,布什被弹射升空后只能选择在水面迫降。飞机挂着4枚深水炸弹,机组成员三人坐上救生艇后用尽全力划船远离飞机,飞机下沉,深水炸弹的引信最终被水压触发,激起冲天水柱,三人侥幸捡回命。半小时后,一艘驱逐舰救起了这三人。按惯例,航母需要用6加仑冰淇淋来“赎回”飞行员,不知道布什机组成员是否值了这个身价。

回到航母的布什,在甲板上目睹了人类史上最大规模的舰队防空作战。美军凭借性能更优异的战斗机、训练水平更高的飞行员、先进成熟的雷达,以及神秘武器——安装了无线电近炸引信的127mm高射炮弹,击落了来犯的300多架日机,史称“马里亚纳猎火鸡”。

菲律宾海战以美军大获全胜告终,日军失去3艘舰队航母、近500架飞机、450名飞行人员。太平洋战争初期不可一世的日本海军航空兵,失血过多而永远失去有效战斗力,航母损失殆尽、飞机性能落后、精锐飞行员香消玉殒。群岛之塞班岛,将被美军建设成重要基地,新式大杀器B-29轰炸机将从这里起飞,轰炸东京等核心地带。

出击父岛

布什的飞行日志显示,他在1944年6月里飞行了32个小时,一半任务是轰炸塞班岛上的日本守军。7月3日,一架水上飞机救回一名第51鱼雷机中队的飞行员,他在关岛附近海面漂流了17天。17天的绝境求生带来严重精神创伤,他回原中队后第一次执行任务就出了大悲剧,飞机降落后忘记关上机枪保险,枪开火扫射飞行甲板,当场死2人。翌日,全舰举行海葬,包裹着星条旗的尸体被送入大海,仪仗队向天鸣枪,第一次参加海葬的布什流下一行泪水

布什人生中最重要的一场战斗到来了。1944年8月28日,修整完毕的圣哈辛托号启程前往小笠原群岛。分配给这艘轻型航母的进攻目标,是群岛之父岛列岛之父岛,这座火山岛是群岛中面积最大的岛屿。日本在1875年从英国手中接过整个小笠原群岛的所有权,1939年后开始在父岛上修筑工事。

9月1日,第51鱼雷机中队重点轰炸了父岛上的无线电发射塔,布什没参加第一次空袭,他将参加翌日的进攻。9月2日,中队派出布什在内的4架TBF,继续轰炸无线电发射塔及配套建筑。鱼雷机将获得自己航母上4架地狱猫战斗机,以及企业号航母上6架地狱猫战斗机的护航。这是一个多雾的早晨,能见度不佳,布什他们出发了。

布什飞机的攻击顺序排在第3位,前2架TBF依次向目标俯冲轰炸,各自投下4枚炸弹。轮到布什驾机俯冲时,日军高射炮弹爆炸产生的黑烟已经染满天空,同时有曳光弹如闪亮的弧线穿越黑幕。很不幸,布什的TBF在俯冲时被地面火力击中,冒出滚滚浓烟。

布什回忆惊魂一刻:“飞机猛地向前提起,我们立刻被包围在大火中。我看见机翼折叠处和挂油箱的地方着了火,火势正顺着机翼烧过来。我想这下可糟了,现在很难回忆起当时的细节,不过我记得我察看仪表时,它们已经被浓烟完全遮住了。”饶是如此,布什坚持完成了俯冲轰炸。战损情况让飞机已经无法迫降水面,机组成员当机立断选择跳伞,但最终有一人未跳出飞机,而唯有布什成功打开了降落伞。这意味着,在这场坠机中,暂时只有布什幸存下来,但他得面对日军与鲨鱼。

中队的飞行日志上记录了这次损失:“攻击……采用了通常的下滑俯冲投弹的战术。在从南向北攻击时遇到了密集的防空火力,目标周围布满了命中精度很高的重型和中型防空火炮。中队长梅尔文上尉和韦斯特中尉首先将所有炸弹投至通信站的建筑物和发射塔附近,摧毁或严重破坏了那些建筑物。大量碎片残屑随着炸弹的爆炸四处飞溅。布什中尉的飞机随后冲向目标,他大约在8000英尺的高度上作最后俯冲。然而恰在这时,他的发动机被击中了。尽管飞机已经起火冒烟,但布什中尉仍继续俯冲,并把炸弹准确投向了目标。穆尔少尉驾驶着第四架飞机也将炸弹投向了通信站的其他设施。”

等飞机降低到合适高度,布什摘下飞行头盔和耳机,解开安全带,整理跳伞服,随后爬出座舱。下跳后拉动降落伞,脑袋撞在机尾上受了伤,布什神志清醒,记得接触海面前的第一要务是尽快脱离降落伞。他成功了,降落伞随风飘走,救生背心顺利充气。一架地狱猫战斗机飞上前,为他指示了黄色救生筏的位置,但他爬上救生筏后发现失去了应急淡水和划桨,这可不是好信号。布什发现左轮手枪还在,但他宁愿用手枪换一根小划桨,因为潮水早晚会把他推向父岛岸边。

战友们不离不弃陪伴着布什,空投下急救包,用机枪扫射驱赶了前来捉拿飞行员的日军小艇。布什的头在流血,一只手臂让僧帽水母蛰了一口,火烧般疼痛。“然而,我还活着,我还有机会。现在的问题是,不知我的机组人员是否还活着。在我发出跳伞命令后,德莱尼和怀特没有做出任何回答。”布什一边用手臂划水,一边思考。

三四个小时过去了,布什得不到淡水补充,还得忍受太平洋上烈日炙烤,他终于筋疲力尽、头晕目眩,眼看着自己要成为父岛日军的俘虏。奇迹出现,美国海军长须鲸号(SS-230)潜艇正游弋在附近海域,它第一时间接到救援飞行员的命令。潜望镜发现了苦苦挣扎的布什,潜艇开始浮上水面,布什绝境逢生。

看到潜望镜逼近时,布什不敢相信自己的眼睛,怀疑自己神经错乱。当潜艇指挥台围壳整个出水后,布什又担心这是日本潜艇。他不敢想象自己有多幸运。更神奇的是,潜艇上的比尔·爱德华兹上尉爱好摄影,有一架柯达摄影机用于记录艇员生活点滴。摄影师拍下了布什得救的画面,他无论如何都想不到,这段随手拍摄的视频将于44年后风靡全国的电视屏幕。

潜艇里的日日夜夜

虚弱无力的布什,颤抖着双腿爬上指挥台围壳,舱盖关上,潜艇下潜。在潜艇狭隘空间内,布什欣喜发现还有3名海军飞行员同类,他们是企业号航母上的TBF同一个机组。事实上,美军飞行员被潜艇、鱼雷艇、水上飞机营救的概率非常大,仅潜艇就营救超过1000人。在近海活动的潜艇,最大的敌人乃复杂的暗礁环境,其次才是日军炮火。“如果他们有轮子的话,我想他们会开到沙滩上去,把我们给救下来。对于他们,我们只有无尽的称赞。”这是列克星敦号航母飞行员对潜艇兵的高度赞誉和感恩。美军对营救飞行员是不惜血本,最典型例子是1944年9月16日的一场救援行动。为了救一架F6F战斗机上的罗德·汤姆森少尉,美军先后出动了50架飞机,还有两架F6F在扫射海岸线时被击落,一名飞行员死亡,另一人被水上飞机拯救。

反观日军,只强调进攻再进攻,不重视对飞行员的救援,多少精锐白白死于海上漂流。“我们惊奇地发现,美国人在不厌其烦地关心自己人的生命,却没有人为我们提供类似服务。”零式战斗机飞行员岩下邦夫在硫磺岛战役期间目睹了美军潜艇救援飞行员过程,他唏嘘不已。

长须鲸号要执行既定的战斗巡逻任务,营救落水飞行员只是几段临时安排的小插曲。直到潜艇完成作战任务后返回中途岛,布什才重回陆地。在潜艇上渡过的日日夜夜,让布什毕生难忘。从凌云御风去的飞行员变成潜艇艇员,他体会了完全陌生的战斗生活和不一样的集体合作精神。

潜艇内空气浑浊,充满人体臭味,布什唯有在下半夜时登上甲板呼吸新鲜空气,潜艇需要在此时浮上水面给蓄电池充电。最煎熬的时刻,则是窝在“铁棺材”里遭受日军深水炸弹攻击,习惯驾机攻击目标的飞行员布什觉得这才是从军生涯里最恐怖、最糟糕的经历。不过,潜艇上的伙食居然比轻型航母上要好,但淡水供应匮乏,连军官都只能一周洗一次澡。“潜艇像只海豚在海上遨游,海水溅起,洒向艇首。大海不时变幻着颜色,一会儿乌黑,一会儿白亮。这使我想起了家乡,想起了在缅因州同家人一起度过的假日。夜空郎朗,繁星闪烁,使人觉得,只要一伸手,你就会碰到星星。真令人陶醉!和平、宁静、美丽——这是上帝的赐予。”布什回忆大战中难得的美好时光,他疯狂想念家人和芭芭拉。他还苦苦思索战争的逻辑,为什么有些人如他能活下来,有些人如他的两名机组成员却死在青春年华里。未来从政的日子里,布什将潜艇岁月视为让自己有顿悟醒觉的特殊时刻。

坠机8周后,布什回到了自己的航母上,继续参加菲律宾战役。1944年12月,一个新的鱼雷机中队轮替了第51中队,中队所有人可以休假30天。这个圣诞节是他人生中最完美的团聚日,1945年1月6日,他和芭芭拉举办婚礼。几个月后,布什被分配到新中队,他改飞F4U海盗式战斗机,准备参加没落行动即进攻日本本土。

这势必是比攻克硫磺岛、冲绳岛更险恶的战斗,布什很有可能牺牲。但B-29轰炸机投下的两颗原子弹一劳永逸救了布什,也救了千千万万跟布什一样的美国年轻人。“现在,多少年以后,无论何时听到有人批评杜鲁门总统作出的在广岛和长崎投掷原子弹的决定,我都怀疑这些批评家是否还记得当年的岁月,是否实实在在思考过如不这样做就可能会出现另一种后果:双方数百万士兵丧生,另有上千万日本人死于战火之中。”布什在参选总统期间赞扬杜鲁门的决断力。

日本在8月14日决定无条件投降,布什正驻扎在弗吉尼亚州的基地。翌日,杜鲁门发布公告时,这对新婚夫妇正在海滩上,附近所有人都开始欢呼庆祝,战争结束了。尽情享受激情之余,还是有一丝悲哀袭来,布什意识到中队最初的14人只剩下不到一半了。

布什的战后新生活开始了,进耶鲁大学、经商、从政,直至抵达从政最高峰,他是“最伟大的一代人”典型一员。布什在战后才知道,父岛上有个变态刽子手场少佐,他杀害了不少被俘飞行员,将他们枪毙、斩首、当作刺杀的靶子,甚至还食用被杀者的肝脏和大腿肉,听来让人毛骨悚然。

“套用目标分析法的术语说,我心目中英雄的具体目标是那些在硫磺岛登陆的美国海军陆战队员。”布什在1990年代初低调回忆冲锋陷阵的岁月,“我当时还能穿上干净的衣服,伙食也不错。如果说我的生活中确实有那么一点儿危险的话,那么当我驾驶着飞机在关岛和塞班岛上空掩护飞机时,我又不禁庆幸自己的境地比那些前仆后继向敌人冲击的陆战队队员们好得多,他们才是真正的勇士。”他说的没错,水兵的死伤概率远小于步兵,而且舰上的休闲设施多少可以缓解压力、抵消单调无聊,船越大,休闲设施越好。

布什人生中第一次跳伞,就是他被击落的时刻。此后,他不定期以跳伞庆祝自己的生日,75岁、80岁、85、90岁生日时都参加跳伞。年岁越高,传奇色彩越重。90岁的他在2014年6月12日从直升机上一跃而下,高度2000米。当然,他已经不能独自完成跳伞运动,全程需要由陆军“黄金骑士”跳伞队一名队员贴身协助,两人绑在一起,共用一个降落伞。落地时,布什无力抬高已瘫痪的双腿,重重摔在教堂前的草坪上,不过无恙。提心吊胆等候着的亲友们一拥而上,把老爷子按在轮椅上,送回家。

这是他的第8次跳伞,但愿不是最后一次。2018年4月17日,芭芭拉·布什去世,享年92岁。