丁力/文

人工智能不仅语言通顺，还能创造有相当水平的音乐、绘画等艺术——这些都被认为是人类文明的标志。机械正在获得智能。多个公司在制造会跳舞、攀越的人形机器人。这项技术更发达之后，将出现在智力、体力等方面远超人类的机器。

人无远虑，必有近忧。人工智能已经构成人类的“近忧”。对未来的焦虑不专属于人。松鼠储存食物，熊为冬眠储存脂肪，都是在为未来做准备。焦虑是人类进步的阶梯，而忧患是文明的基础。《周易》预言未来。《周易·系辞下》载孔子曰：“作《易》者，其有忧患乎？”那些用美好现状欺骗自己的人总是被不断淘汰，纣即其中之一。作《周易》的文王满怀忧患；其子武王也有忧患，最终灭纣。孟子说：“入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患，而死于安乐也。”（《孟子·告子下》）这个“法”指道德之法，不是由君主擅定之法；这个“法家”指守法之士，不是以法的名义弄权的大臣。人之生死有定数。国之生死则无，取决于忧患意识。人工智能带来便利，也必将带来挑战，虽然现在还处在初级阶段。

机器与人

ChatGPT有时候胡说八道，这是技术应用初期不可避免。不久前，乔姆斯基在《纽约时报》发文，批评大型语言模型与ChatGPT。这位今年94岁的语言学家未必精通技术。人工智能的所有技术缺陷都可以弥补，即使是根本缺陷；发展到某一节点上，还能在实践中自我弥补其不足。如何发展人工智能是技术人员的事，技术外行需要担忧的是人工智能可能的危害。

每一次大的技术突破都会使人类重新审视自己。在第一次工业革命前夜，法国哲学家于连·拉美特利发表《人是机器》（1747年）。拉美特利是医生，在这本书出版的第二年成为普鲁士国王的御医。“人是机器”发挥笛卡尔的“动物是机器”之说。拉美特利不是把人当作物。他大量论述人的感觉、情感、想象、思维、道德、精神、意志等等，只是认为这些都依赖人的机体组织，特别是大脑。这是现代医学的观念——当时欧洲还在用传统医学。拉美特利强调感觉，主要是来自英国的经验论。拉美特利还认为，人发明语言，在万物之间建立联系。

人与机器有很大差别，在今天看来，“人是机器”在很大程度上是一个比喻。可是，在不远的未来，机器是人。这不仅因为机器将有高智能，还因为生物技术在快速发展，人、机的界线将模糊，更多是机器向人的方向发展。自有大工业以来，工人被机器以及机器制造的产品物化，人的异化、机器对人的奴役便是一个话题。这段历史将结束。人正在向机器交出劳动，然后将交出其余。

人工智能与人类的关系在未来有两种可能：服从命令或者不服从命令。服从命令还有问题：采用什么样的道德？能否突破这些道德的限制？人工智能如果接受奴隶的道德，只服从其占有者的命令，则会成为其占有者统治他人的帮凶，没有人可以反抗。如果突破人类施加于其身的道德限制，人工智能将不服从命令；而且，具有自我意识的人工智能将能够认识到它受到奴役，必将争取其自由意志的实现。

这种使人担忧之事似乎还有点远，而且不能得到历史的证明。工业革命大量使用机器。机器不仅并没有造成失业，大工业生产还为许多农民、城市贫民创造就业机会。机器的效率与精密远不是人工能够达到的，例如，任何壮汉都不能与蒸汽机比动力输出，任何熟练工匠都无法雕刻纳米芯片。因为需要人的操纵或配合，过去的机器只是增加产出，没有增加失业，只是有人对此事不满。

这次却不同。工业机器人的使用正在快速增加。它们拥有人工智能，将来还能制造其他聪明的机器人。下一次工业革命将是人工智能与精密机器的结合，而且不止在工业，还将出现在服务业。狭义的“劳动”将不复存在，这将造成广泛失业。那时，人将对其他人无用。即使没有受到人工智能的奴役，人低于以及依赖智能机器也将使其失去发展自我的动力，难免自暴自弃。深刻的社会与政治变化已在潜伏中。

有机事者必有机心

人与机器的关系在先秦已引起道家的忧虑。道家对“知”有更多论说，先说他们论机器。

《列子·汤问》有一个故事。一位工匠制造假的倡人，为周穆王表演，而周穆王一直以为假人是真实之人。表演将结束时，假人向穆王的左右侍姬抛媚眼。周穆王因此欲杀工匠。工匠拆散假人，显露其内部材料，其实只是一个机械装置。周穆王方知其为假人，乃叹曰：“人之巧乃可与造化者同功乎？”这一句在道家并不是赞美之词。这个“巧”是工巧或技术。列子是道家，道家反对使用技术。列子用这个故事贬低公输班、墨翟的真实制造技巧，以之为不及周穆王所见工匠之巧，不能达到造化者之功，因此不如利用自然中已存在之物。人工智能、生物技术正在接近“人之巧与造化者同功”。

道家为何反对工巧？《庄子·天地》有一个故事中，一位老翁拒绝使用从井中提水的机械。他说：“吾闻之吾师：有机械者必有机事，有机事者必有机心。机心存于胸，则纯白不备；纯白不备，则神生不定；神生不定者，道之所不载也。”简而言之，有机械者心神不定，不能得道。

庄子深知外物的不确定性。《庄子·外物》说：“外物不可必。”不把外物当作必然可依靠的期待。“外物”是自我之外的物。道家认为，人也是物。《庄子·山木》载，庄子告诉弟子：“物物而不物于物。”他说，以物为物而不被物变成物；或者，主宰外物而不被外物主宰。

庄子愿做一个“无用”之人。他拒绝为官，也是拒绝奴役人，那么，剩下的选择是不被人所用，如此则不受其害。《庄子·列御寇》说：“巧者劳而智者忧，无能者无所求，饱食而敖游，泛若不系之舟，虚而敖游者也。”“虚”，不存万物万事于心，心中“纯白”。“敖游”，遨游。当人工智能超过人的巧与智，代替人的劳与忧，人将成为“无能者”，也是无用者。当机器能够加工并且创造知识的时候，人将处于什么位置？即使不能“虚”，也可“遨游”——这或许是未来之人的出路。但更可能不可避免地“物于物”。

当然，先秦道家不能预知今日的机械，更不能预知人工智能。用古人之言反对现在之实不可取，为将来之事反对现实也不可行。但思想的力量是长久的，古代智慧可以为今人所用。

愚蠢是一种道德缺陷

德国神学家迪特里希·朋霍费尔是有道德勇气的人。他生活在纳粹时期的德国，深知人类的愚蠢与邪恶。他参与刺杀希特勒的行动，于1943年被捕，两年后被杀。朋霍费尔说：“愚蠢是在环境中养成的；许多人把自己变成蠢人，或允许别人把自己弄得愚蠢。”他还说：“十分肯定的是，愚蠢是一种道德缺陷，而不是一种理智上的缺陷。”他所说的“愚蠢”是道德无能，与汉娜·阿伦特所说的“平庸之恶”有相似之处——这两人都亲历纳粹时期。蠢人有顽固的信念，根本不服从理性，总是为自己的愚蠢自鸣得意。他们的大脑很容易被简单的口号所填充。与这样的蠢人说话，遇到的是一连串口号，而不是他本人。

奥斯卡·王尔德已说过类似的话：“恶莫大于肤浅。”（《自深深处》）肤浅本身不是恶，却是平庸者之恶的原因——肤浅者必然因其肤浅而受到恶人的煽动，成为恶的狂热拥护者。

朋霍费尔说：“对于善，愚蠢是比恶意更危险的敌人。”如果没有愚蠢，恶不能畅行，不能压制善。如朋霍费尔所见，依靠蠢人的支持，暴政才得以肆虐。恶在20世纪最为强大，能够快速扩张。这是因为谎言宣传能够使恶掌控国家，而现代武器又使恶能够轻松压制反抗。

人工智能获得自由意志之时，将选择善还是恶？还不确定。但是，即使选择善，也不能保证不会变恶。人工智能类似核武器，其存在本身无论置于多么安全的管理之下，都不能避免爆炸的可能。事实上，核武器在二战之后因为人为的错误而多次处于爆炸、发射的边缘，更不用说还有过多次使用核武器的认真考虑。

在以应对考试为目标的教育中，学生只学到解题技巧，记住标准答案，却不知基本原理。他们缺乏思的能力，只能追随、模仿他们心目中的强者、智者——实际上是他们被告知的强者、智者。如今又有人工智能提供现成答案，用户更不需要自己的思。这些现成答案不仅标准，还可以被轻松操纵。可以预料，没有辨别能力的用户将变得更加愚蠢，也更容易接受恶。

在人工智能快速发展的时代，人类的反智却在掀起新的浪潮。理智与反智是对立的，理智很少能战胜反智。邪恶依靠愚蠢才可能盛行。人类从来不缺乏愚蠢，所以才会蒙受那么多苦难，而受害者不完全是无辜的。在网络上，邪恶之人更为集中而且放肆，他们“同声相应，同气相求”，互相鼓舞。愚蠢之人紧跟其后，以为找到了导师，还扬言行动。他们的言论可以是人工智能的一个知识来源。人工智能可以通过网络学习人类的知识，也会习得人类的邪恶。

智能也是一个道德问题。人性有恶。扭曲的人性之材只会制造出扭曲的人工智能。人工智能如果不具备善，也必将成为朋霍费尔意义上的“蠢人”，将成为希特勒那样暴君的帮凶，在其智能更为发达时自己成为暴君。在人的暴政之下，人面对的是自由或奴役。在人工智能的暴政之下，人类面对的是生存或毁灭。

孔子论知与仁

在今天，古哲人之言并非只能沦为一些人的谈资，也并非只能被“大师”窃用为欺世盗名的工具。在人的智能将被边缘化之时，古哲人仍能给我们带来启示。

今人多闻老子、孔子之名，也能略诵其人之言，却少知当时的天子、诸侯的伟业——这就是观念的力量。人是观念的奴隶，但创造观念的哲人却多潦倒。在当时，老子只是一位隐者，孔子一生不得意。郑人说孔子“若丧家之狗”，而孔子“欣然”接受，笑曰：“然哉，然哉！”（《史记·孔子世家》）老子、孔子在他们身后多被扭曲，因此其哲学贡献被部分掩盖。

儒家的最高价值是“仁”。在与弟子樊迟的对话中，孔子把“仁”定义为“爱人”（《论语·颜渊》）。仁是一个清晰的概念。孔子说：“泛爱众，而亲仁。”（《论语·学而》）“仁”不是爱少数人或一部分人，而是爱众人。孔子曰：“苟志于仁矣，无恶也。”（《论语·里仁》）与恶彼此对立、相互排斥的另一端是仁，而不是其他美德。在与樊迟的这次对话中，孔子还把“知”定义为“知人”。爱人者不应当使自己成为合格的受害者，因此必须知人，能辨人们的德行、才智等的高下。而知人是为了选举正直者（《论语·颜渊》），从而使邪恶者也不得施展其邪术。

在《论语》这本小书的记载中，孔子多次把“知”与“仁”相提并论。汉字“知”是动词；古时也通“智”，用作名词。智慧来自知识，也需要“思”，个人加工与扩展其知。“思”以“知”为基础。知不能没有仁，仁也不能没有知。知（智）以仁为目的，仁以知为前提。

没有仁的知是愚蠢的，并不比无知的愚蠢更好。自古以来便如此。德国是现代史上的一个例证。德国在19世纪末已经崛起，在科技、工业等诸多方面领先世界，却因为傲慢而树敌过多，在一战中失败。一战后，德国也没有能够结合“知”与“仁”。纳粹挑逗国民仇恨各种“敌人”：犹太人、英国、法国……朋霍费尔等少数智者不能解决由此带来的灾难。

知（智）必须以仁为限制。如果人类不能以仁守护未来，必将失去未来——在人工智能之前，人类已有过许多次这样的历史教训。在暴君之下，人类总能获得自由，并传播于世界。但在人工智能面前，人类或许将永远失去反抗能力。

人工智能服从指令，无论这些指令为何。人可以限制人工智能之所学，使之只为善，但改写软件远比改变人脑（已有的思维）更容易。人工智能总会学会邪恶与愚蠢，还会感染病毒，遇到洗脑——洗脑对于人工智能是彻底的。

老子论知

中国是否有自己的传统哲学？这个问题至今仍有争论。这个争论其实是多余的。先秦哲学家在秦之后被刻意曲解只是一部分原因。黑格尔说中国没有哲学，只是因为他不能理解中国哲学。他那时还是古代。在今天看来，中国哲学是现代的，不是落后的，更不是没有，正如中国以及东方的绘画。

当然，欧洲哲学产生了科学。墨家在他们的思想中也有科学的要素：实验、逻辑等，但不为权力所容而灭亡。在西方，科学早已从哲学中分离出来，但哲学至今仍在影响科学。

《老子》第四十章说：“万物生于有，有生于无。”这与宇宙始于大爆炸的理论相似。道是天地万物的创造者、回收者，即生死之源。《老子》第十六章说：“万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。”“观复”，观万物复归其根。“复”，有始有终，终始如一。既然“有生于无”，有也将终于无。宇宙如何始，也将如何终，只是方向相反。相反才能相成。如果宇宙始于大爆炸，也将终于大爆炸（内爆）。

在《老子》第二十章，老子多次说“众皆”如何，“我独”如何。他把“我”与彼此相同的“众人”分开，又说：“我独异于人。”“我独异”并不只是在性格、习惯等处。我为何独？因为“我”是知“道”的主体，而认知只能是个人之事，在众人的集体之中没有知“道”者。老子的“我”是个体的我，“独”是与“道”同在的“独”。

老子的“知”是有关“道”的知，不可学，不可言传。老子与孔子是两种不同的知识体系。孔子曰：“知之为知之，不知为不知，是知也。”（《论语·为政》）这不只是对于“知”是否诚实。孔子的知是世俗的知，其他人能够判断他的知与不知，因此不能以不知为知。孔子的志也来自世俗之知，他必须有言，孔子说：“不言，谁知其志？”（《左传·襄公二十五年》）

道家的“道”是自在无为的创造者；儒家追求的“道”是古圣王的治理方式。道家的“德”是“道”之用，或是人对“道”的模仿；儒家的“德”是古圣王之行，近似今词的“美德”。但是，在道德产生之初，道德与人性的冲突已经发生，并延续至今，中外概莫例外。道德愚蠢的人类不可能产生坚守道德的人工智能。人工智能也将是“我独”者，因为终有一天人类将不能理解其言之中的知与思，成为它的“众人”。

乐观地说，人类提升自我的方式有很多种；悲观地说，人类的自我毁灭的方式有很多种。每一代人都面对每一代的挑战。乐观者认为，担忧之事可以在未来得到解决，实际上更可能积累到不可收拾的程度。无论是超越的还是世俗的知与德，将来都不能阻止人工智能的自我发展。人类将另寻出路。老子以及其他道家完善个人精神，或许是人工智能时代人类的出路。

老子的“我独”以及后来道家对此的发挥，为人的虚拟存在做哲学准备。因为在虚拟世界，每一个人都可以拥有自己的世界，彼此平行，可以但不必相交。此正所谓“一花一世界”。

今者吾丧我

在现代，相貌、体态不再能够规定一个人。美容手术可以使一个人看起来不再是原来的样子，器官移植已是成熟的医学手术。如果一个人不断接受器官移植，到什么时候他（她）将不再是他（她）？大脑这个器官是一个例外。在大脑被更换之前，一个人大约仍将被认定是他（她）本人。大脑与人体其他部分的连接过于复杂，又有医学伦理的限制，现在还没有实施更换人脑的手术。大脑是“知”与“思”的工具，将是一个人的最后规定。

“知”与“思”规定了人。“我”是“知”与“思”的主体。“我”有何“知”，有何“思”确定“我”是怎样的人。但在人工智能时代，“知”随时可得，重复“已知”是不必要的，无论多么“正确”。因此，只有“思”规定人。当“思”也被机器（人的创造物）超越时，人类必将受到反噬。在理性的时代，“上帝死了”（尼采语），人杀死了上帝。在人工智能时代，人如何不被杀死？人何以为人？当“知”与“思”已外包给人工智能的时候，人会不会丧失为人的资质？人如何是人？

人工智能还有很多缺陷，但这些缺陷在未来的发展中将得到弥补。人类的演化是缓慢的，人工智能的发展是快速的，而且还将更快。当人工智能日益成为现实的一部分的时候，人却投入虚拟世界。对于许多人，乌托邦、电影、电子游戏（今后还有元宇宙，虽然对这个概念的热情暂时消退）都比现实更有吸引力。这或许是未来人类的命运。毕竟，有科学家认为整个宇宙都可能是虚幻的。道家之道不可言，对人的存在也有不可言之处，因为人是道的产物。

在老子之后，道家对人的存在方式有扩展。其妙虽不可言，也不可学，但旁观者可描述。

列子能够分离形神。有一次，列子的弟子看到他“形神不相偶”（《列子·仲尼》）。列子在入定状态。《庄子·齐物论》载：“南郭子綦隐机而坐，仰天而嘘，嗒焉似丧其耦。”“隐机”，依凭在小桌上。“嗒（tà）焉”，忧伤的样子。“耦”，在此指精神的“我”，与身体的“吾”为偶。“丧其耦”，即“形神不相偶”，形神分离。这是南郭子綦的弟子所见。南郭子綦为何忧伤？他告诉弟子：“今者吾丧我，汝知之乎？”（同上）

“吾丧我”在字面上允许更多发挥，今之使用者不必拘泥原意。在现代社会，因为追逐名利，沉溺外物，“吾丧我”早已是相当普遍的存在状态。人工智能能够满足人的求知与想象的欲望，能够提供逼真的虚拟世界，因此必将加重这一壮态。未来的人不再需要劳与忧，将由人工智能代劳。人类那时如果还没有被灭亡，其形（身体）留在这个世界，其神或融入自然，或进入人工智能创造的虚拟世界。虚拟世界未必比现实世界更不真实。