天刚泛起鱼肚白，长白山区的晨雾还未散尽，刘佳宁已经背着竹筐进了林子。她熟练地拨开枯枝采摘着刚冒头的蕨菜，身后对准她的手机屏幕里也热闹起来：“佳宁又进山了？”“今天的蕨菜看着真新鲜，赶紧上链接”“就信你家山货，没科技狠活”……

从5年前毅然辞职返乡，这位94年的姑娘从零粉起步，靠着一次次真实的跑山日记，吸引了超90万快手粉丝的关注，不仅把产自长白山林区的松子、蘑菇、野菜等山货送上了千家万户的餐桌，更带着家乡父老闯出了一条富农增收的道路，让乡亲们的年收入较此前翻了好几番。

如今，“森林姑娘佳宁”的快手账号已累计售出90多万件农产品、累计销售额近四千万。而在亮眼的数字背后，是老乡们递来的一筐筐山货，和那份越过越踏实的红火日子。

“激流勇退”归乡创业，从“走出大山”到“扎根大山”

2020年初，佳宁做了一个出人意料的决定：离开浙江，回村里去。

她的老家位于吉林省舒兰市下属一个群山环绕的小山村，村里人多以务农或倒腾东北山货为生。2013年，佳宁以优异成绩考入重庆邮电大学，毕业后又顺利进入浙江一家央企做文职。工作半年，她凭借超强的记忆力和刻苦钻研，从几十位讲解员中脱颖而出，成为多个大型博览会的“金牌讲解员”，性格也从原来的内向变得不再羞于表达。

而这份在外人看来稳定光鲜的工作，却让她感到迷茫。“稳定的另一面是高重复度，接触不到新鲜事物，人的价值感会变得越来越低。”但村里人并不明白她逆向的选择，在他们看来，走出农村去大城市才是人生“正解”，“回到这小地方能有啥出息呢”。

质疑声音越多佳宁越想争口气，“就想做出点成绩给他们瞧瞧”。彼时，短视频直播平台正悄然兴起，不少主播靠着卖家乡特产做得风生水起。佳宁琢磨着：“咱们山区有的是好山货，或许我也可以试试。”

没有起号流程，不懂运营技巧，她注册了账号后就一头扎进了林区直接开播。作为“东北屋脊”，长白山以其保存完好的原始森林生态系统而闻名，盛产松子、木耳、榛蘑、猴头蘑、薇菜、蕨菜等特色山珍。

佳宁最初的直播也更像是山林生活记录：采野花、挖野菜、展示母亲种的药材天麻……她没想到，这份不加修饰的真实，竟成了成功的基石。开播20多天后，一条记录上山采摘羊肚菌的视频意外爆火，一夜之间增长的上万粉丝让她真切感受到了互联网的力量。

笨鸟先飞，以真诚和品质筑牢信任之桥

“我是笨鸟先飞型的，凡事都得花更多时间准备才敢去做”。

刚开始直播时，她对山上的野菜、干果了解并不多，不清楚榛蘑、蕨菜的生长习性，甚至还采回过有毒的蘑菇。为了尽快摸清每种山货的特征，她把同行的视频截图、网上的科普资料存在手机里，上山时随时对照学习。

深山老林，惊险也时有发生。有一回为了寻找野生灵芝，她和村民进入深山区域，“它们习惯生长在‘跳池塘’，就是有很多大石头堆的高海拔区域，石头间有很多一人多深的缝隙”，当时佳宁就不慎踩空跌入石缝，胯部肿了好久才恢复。靠着这股“拼命三娘”的劲头，佳宁硬生生从“门外汉”变成了“山货专家”。

直播带货的链路，更是她一点点摸索出来的。粉丝想要下单，她却不知道怎么上车、怎么找快递，只能挨个快递公司洽谈，四处打听包装货源，花了近一个月才理顺发货流程。

经营初期，佳宁没有团队，全靠家人帮忙打下手，“白天打包发货，下午抽空直播，一忙就忙到深夜”，实在忙不转了，她又尝试雇佣了一些村民帮忙，从单人作战变成了团队协作。

前两年，佳宁家中承包了上千公顷的松树林，松子成熟时，村民们开着农用车将刚打下的松塔一趟趟运进院子，热热闹闹的丰收场景正巧被开着直播的佳宁记录下来。“当时‘唰’一下，直播间进来了老多人，不认识的好奇这是啥，也有认识的人嚷嚷着‘刚下的松子，快给大家上车’。”

她也因此发觉，“现在人越来越注重健康生活，原生态的农产品深受认可，而这恰巧又是我们最擅长做的东西”。在佳宁的直播间里，没有花哨的话术和精致的布景，只有被落到实处的承诺：坚果拒绝陈货和掺假，都是当季饱满的新品；蔬菜类现采现打包，配合保温箱和冰袋，确保送到消费者手中依然新鲜。有人质疑农货的品质，她也从不辩解，只是真诚邀请：“不妨抱着上当的心态拍一单，不满意咱有运费险”。

这份直率和实在也为她积累下了扎实的信任。有老粉陪着她一路走来，始终坚信“森林姑娘佳宁”的选品；有产品上新时，粉丝还会留言鼓励，“佳宁不必多讲，你家什么品质我们心里有数”。

打通助农增收新路子，“返乡人”成为“带头人”

收获的认可越多，佳宁的底气也越足。她想着，凭借着家乡的资源和直播电商带来的新机遇，自己或许能带着更多人一同走上增收致富的快车道。

此前，由于缺少一手销售渠道，村民们采摘的山货只能等商贩压价收购，自己种的园子菜，多了就只能烂在地里。佳宁深知乡亲们的困境，电商生意做起来后，她就建立了村民群，时不时在群里发布收购价格，野菜、蘑菇、园子菜、黏豆包、土豆干……只要是品质达标的农产品，她都照单全收，给出的价格也比商贩高不少。

“刚开始乡亲们不信任我，拍视频的时候都不敢入镜，现在有点啥好东西都主动往我这送。”有乡亲为她长期供货入股分红，年纪稍大的就帮忙打包赚工资，一年下来，不少乡亲年均增收近10万元，较此前单纯种地卖粮食的收入翻了好几番，日子越过越红火。

前年，佳宁和做药材生意的丈夫结婚，搬去了隔壁白山市生活。“佳宁走了之后，好多东西都犯愁了。”村民们的朴实话语，是对她的认可，也让她萌生了更大的目标。

接下来，她计划成立一家小型的传媒公司，招聘一些主播或愿意成为主播的村民，让更多的镜头对外展示优质好产品和农村新面貌。同时，她还打算进一步发挥家乡的山林资源和特产优势，打造长白山山货供应链，让更多产品走进大众视野，越来越多农户因此受益。

用数字技术打破地域限制，激活乡村经济的内生动力，“返乡青年”佳宁的选择与快手平台的理念正相契合。2026年，快手电商推出“丰收中国”系列IP，正是希望深入产业带，携手如佳宁一般的优质达人，推动各地特色好货触达更广泛的消费人群。

从央企白领到乡村主播，森林姑娘佳宁将对黑土地的热爱变成了脚踏实地的事业。对于未来，她也确信，只要严控品质坚守初心，这些黑土地的源头好货就会源源不断地走出深山，走到更远的地方。