经济观察网 图门巴雅尔/文 温总理的一场答记者问为十一届全国人大三次会议画上华彩的句号，其间用典颇多，而最精妙的一句：“画是如此，人何以堪”，借元人黄公望《富春山居图》一幅画分割海峡两岸，喻当今大陆与台湾隔海相望之现实。

经查，《富春山居图》不仅本身艺术价值堪称空前绝后，而其流传的命运多舛更是令人扼腕与唏嘘，尤其是遇火焚为两段，犹如一奶同胞，襁褓间失散，各自颠沛流离，至今，前半幅藏于浙江博物馆，后半幅深居台北故宫，虽学者、名流多方奔走，仍然无法促成“合璧”，更觉，泰戈尔诗言之不误：“世界上最远的距离/不是/树与树的距离/而是/同根生长的树枝却无法在风中相依”。

663年前的富春江或许比现在还要秀美。
这一年，在中国正史中称为至正七年（公元1347 年，这是中国考古和绘画史上非常奇特的一年，目前有明确纪年，最早的青花瓷上的年份也是至正七年），乃元朝气数之末，天下大乱，农民起义不断，这一年内，仅西北地区就爆发起义200多起。已经79岁高龄的黄公望自从离开他的是非之地大都（今北京），行走江湖，最终选择在富春江畔度过生命最后的时光。此前，黄公望已皈依全真教，山居期间，结实了道友“无用禅师”。这幅《富春山居图》便是黄公望对这位志同道合之士的馈赠。只是，从开始酝酿，到完成，黄公望用去近四年的时间，这期间他多次离开山居，所到之处遇景色新奇，便用纸描摹，按照现在的说法，犹如作家体验生活，最终博采天下之秀美雄健于一幅《富春山居图》。

《富春山居图》，高一尺余，长约二丈。此图展现了富春江一带景色：富春江两岸峰峦坡石，似秋初景色，树木苍苍，疏密有致地生于山间江畔，村落、平坡、亭台、渔舟、小桥等散落其间。明代大画家董其昌称道，“展之得三丈许，应接不暇。”的确给人咫尺千里之感。

这样的山水画，无论布局、笔墨，还是以意使法的运用上，皆使观者不能不叹为观止。正如明末清初画家恽南田所说，“所作平沙秃峰为之，极苍莽之致。”董其昌还曾说，他在长安看这画时，竟觉得“心脾俱畅”。

从今天的黄公望森林公园，我们可以看到《富春山居图》中连绵起伏的丘壑，竟与图中如此地相似。那白鹤村里长满了错落有致的各种树木，也仿佛都按图卷里移植下来一般。但细考图中景点，与现实生活中的景观位置相对却无一处吻合。这就是现实主义绘画的魅力之所在。正如当代绘画大师黄宾虹先生指出：“古人言江山如画，正是江山不如画。画有人工之剪裁，可以尽善尽美。”

与许许多多历史上成功的画家一样，其初衷未必是当个纯粹的画家。黄公望也是在报国无门、仕途无望的情况下，以传道和绘画作为生存方式及性情之寄托。他虽号为“大痴”，但并没有像徐渭那样疯赖，也没有像凡高那样极端。他性情温和、睿智，在官与隐、儒与道之间，找到了最佳的平衡点。这是他的“吏员腑脏”发挥了作用，也是他后半辈子生活道路平坦、并享有高寿的主要原因。他的《富春山居图》像一张画家的“心电图”，既充分体现了他清冷明洁的道家风骨，又表现出儒家仕大夫从容不迫的严正步履。这也许就是他被推为元四家之首，及数百年来山水画史上被奉为“南宗正脉”的基本因素。

公元1350年，黄公望将此图送给无用禅师。《富春山居图》便有了第一位藏主，从此开始了它在人世间600多年的坎坷历程。此画作成之初，无用禅师就 “顾虑有巧取豪夺者”。不幸被他言中，明成化年间沈周藏此图时便遭遇“巧取”者。沈周请人在此图上题字，却被这人儿子藏匿而失。后来此图又出现在市上高价出售，敦厚的沈周既难于计较又无力购买，只得背临一卷以慰情思。之后又经樊舜、谈志伊、董其昌、吴正志之手。

清顺治年间，吴氏子弟，宜兴收藏家吴洪裕得之后更是珍爱之极。恽南田《瓯香馆画跋》中记：吴洪裕于“国变时”（清军入关，崇祯在景山上吊，多尔衮率兵南下）置其家藏于不顾，惟独随身带了《富春山居图》和《智永法师千字文真迹》逃难。笔者在这里不得不提到近代收藏大家张伯驹先生，1942年重阳节后，张先生45岁时，日寇侵华疯狂，社会更加混乱，先生将所藏国宝晋陆机《平复贴》和隋展子虔《游春图》等随身缝被奔赴西安国宝得以免遭劫难。古今志士仁人，令我辈高山仰止。这是题外话，就此打住。

多年之后，吴洪裕病危了，气如游丝的他死死盯着枕头边的宝匣，家人明白了，老爷临死前还念念不忘那幅心爱的山水画。有人取出画，展开在他面前，吴洪裕的眼角滚落出两行浑浊的泪，半晌，才吃力地吐出一个字：“烧！”说完，慢慢闭上了眼睛。在场的人都惊呆了，吴老爷子这是要焚画殉葬呀！要被烧掉的画就是国宝文物《富春山居图》。因为太珍爱此卷了，所以祝福家人准备把它付之一炬“焚以为殉”用来殉葬。

“先一日焚《千字文真迹》，自己亲视其焚尽。翌日即焚《富春山居图》，当祭酒以付火，到得火盛，洪裕便还卧内。”

这幅在吴府里已经传承了三代人，被吴家老少视为传家宝的《富春山居图》，在众目睽睽之下被丢入火中,火苗一闪，画被点燃了！