《无定河》

《无定河》拍摄了陕西绥德两个农民家庭为“知识脱贫”而奋斗的故事。这个题材与周浩的《高三》很相似。《高三》是以学校为主体进行拍摄，然后旁及学生的家庭，主要考察在每个家庭都追求知识脱贫的背景下，孩子们在教育制度中被塑造的过程。《无定河》的题材范围与《高三》大致重叠，不过学校教育被放到了背景中，一个家庭的物质和精神在考试制度下的变化是它要考察的对象。

贾恺的家乡是陕北，这个素材是他们在那里散步时碰到的，那是2002年。老刘和老马都是从乡下来到绥德城的三轮车夫，他们的大女儿都考上了中国人民大学这样的重点大学。父亲与孩子一日之间地位悬殊。黎小锋说这一点深深打动了他。

高考是重塑社会阶层排序的工具。高考是底层社会的一个重要事件。下层社会的命运被更大的偶然性所支配，即使积极奋发也难以把握自己的未来。《无定河》这个片名寓有此意，据说无定河浊流滚滚，河床无定，因此得名。

《无》是他们的三部长片中设计感最强的，拍摄过程中的自觉意识也最明显，因为这个故事相较于其他两部，有一个相对明晰的走向，导演正是要考察这个存在了几十年的高考背后的社会生态链——从父母如何供养到孩子如何奋发，再到孩子大学毕业后如何找工作。

电影在开始时出现了一群三轮车夫，他们抱怨自己如何被剥削：自己买的人力三轮车，却被一个三轮车公司强行收取高额管理费。这真是一个处处皆有的现象。电影着力呈现了他们的辛苦，不停地重复他们蹬三轮车的镜头。老马和老刘深知自己的生活缺乏尊严。

老马说：“总体上人家还是看不起咱，有一次我拉了个老头，他喝得有点醉，说，你慢点些，我的命可值钱了。我说，你的命值钱，我的命比你还值钱呢。旁边一人说，你的命值啥钱，他有几十万呢。我说，我还有几个孩子正念大学呢，还指望着我呢，我没你值钱？”

老刘说：“前几天我跟婆姨说，不用怕了，老大能自立了。老三今年上大学，老大也能贷款帮她了。儿子也能自立了。起码自己会借钱了。”

他们的孩子很多，有的考上了大学，有的还在学校奋斗。教室的墙上写着“忍数月之苦，造终身之福”，“今日清华在梦中，明日梦在清华中”。但是镜头很快转向了北京，在人大读书的孩子临近毕业了，找工作是非常困难的。一边是老刘在绥德与朋友讲述美好前景，一边是北京的女儿对着镜头说——其实根本不是那么回事。

高考后，老刘的小女儿考上了大学，通知书上写着高额学费。老马的女儿落榜了，连补习线都没够上，老马打算让女儿继续复读。女儿说补习费要一万五呢。老马颓然长叹：

“真的？我的老天爷呀！”

围绕高考有一个产业，正对人们进行着公开的掠夺。老马的大女儿对老马说：“你离知识脱贫还十万八千里呢，事实上是知识让你越来越贫了。”但老马甘愿被掠夺，他一大早就在教导主任家门口等着。但对方并不答应让他女儿补习，怕影响到全校的升学率。升学率是上级考核一个地方教育水平的指标。

以上叙述的部分，多是2006年拍摄的，电影最后是2002年时拍摄到的片段。两位车夫送女儿上大学时的欢喜情景被放在了片尾处。

《无定河》立意最为世俗，它没有超越社会和文化层面的企图。它相对浅显，即使导演在其中展示了一定的社会分析的力量，但是也不足以挑战观众的智力。这样的作品是最不讨巧的：人们渴望在纪录片中得到一种情感和眼泪的力量，或领悟一种深度晦涩的人性，而本片更多地考察了底层社会的谋生技巧和应对世界的办法。但并不能说这样的纪录片价值更少。

这个纪录片企图心最为茂盛，它较少风格化，但是导演在文本中的存在感却是最强烈的。导演意图拍摄群像，他在拍摄老马和老刘的时候，也给予其他三轮车夫以特写镜头和篇幅，在拍摄主角的孩子在学校读书时，也把他们同学的面孔给予扫描和交代，这样的镜头语法显示了导演试图讲述一个具有普遍性的故事。本片的同情心也是最炽烈的，社会批评意识也最强。一个车夫生病数月，病愈后去继续拉活干，因为没钱交管理费，车被三轮公司给砸烂了，导演的镜头长时间对着那个倒霉的车夫，镜头里饱含着同情。

《无定河》还喜欢把一些特殊的声音与画面剪辑在一起以形成关联，比如把艰苦的工作和宋祖英的《好日子》剪在一起。这样的处理略显露骨，但是也有可能是那声音的确是当时自然环境的一部分。在高考的画面上导演加上了新闻播报，新闻里说各地警察都在为高考护航，造成全国同此凉热的感受。高考作为一种社会排序的方法，必须维护其神圣感，虽然它的合理性被一再质疑，但那是一种安排人们排队的技巧，一种维持社会秩序和人心秩序的形式，选拔人才只是其中一个方面而已。当底层的某人高考失败，他一辈子的悲苦命运都将有了解释：这与社会无关，谁让你没有考上大学？在很长一段历史时期里，高考是这个国家给予穷人孩子的唯一一次机会。

作为一个具有研究性的电影，它在某些环节的描绘相对地简略了一些，比如在北京上大学的孩子的阶层变化和精神的改变，都没有更为细腻的处理。黎小锋说他可能以后会继续拍摄孩子们反哺父母的故事。