寻找恒河

经济观察网 曾榛/文 去瓦腊纳西是为了恒河。可从踏上瓦腊纳西大地的那一刻，便一直在问：“恒河在哪儿？”从拥挤的火车站一路颠簸，穿过尘土漫天的大街，钻进阡陌纵横的小巷，找到预定的客栈，一个多小时过去了，恒河一直没有出现。我胡乱吃了两片面包、一只香蕉当午餐，背起相机，迫不及待要去找恒河。客栈老板告诉我，穿过这些小巷就能见到恒河。“那你给我一张地图吧，这里的小巷实在太曲折了。”我说。老板和周围的人都笑起来：“小巷哪有什么地图，即使有，你也用不上。你来的时候没发现吗？小巷里连路标和门牌都没有。”缺乏方向感的我有点头大：“那我迷路怎么办？”“问人，实在不行，就问上帝。”大家一脸轻松地说。撂下一句“God bless me！”，我怀着忐忑与新奇上路。

走一段，问一段，一路汗流浃背地探寻，筋疲力尽之时忽觉眼前一亮，一个古朴的石门后框着的一片灰黄色涟漪就是我朝思暮想的恒河了！穿过石门，迈下厚重的石阶，缓缓流动的恒河像一块古老的丝绸，在我面前温柔地徐徐展开。有阴凉的石阶上星星点点散落着卖茶的小摊，旁边围坐着或发呆或聊天的印度人和外国游客；不惧炎热的孩子在河边嬉水，发出欢乐的尖叫，河堤宽阔处则被打板球的青年占据；灰身黄嘴的水鸟掠过河面，野狗成群地追来打去，黑乎乎的山羊和牛在垃圾堆里觅食，沿河的墙梗上跳窜着灵巧的松鼠和猕猴……各种生灵都在恒河各取所需、怡然自得。印度是个等级森严的国度，但恒河却仿佛其中一片净土。恒河边，万物生灵都是平等的。无论卑微还是高贵，无论贫穷还是富有，无论什么宗教、无论什么种姓，无论人还是动物，都可以尽情吮吸恒河母亲的乳汁，享受那亘古不变的慈爱。我内心一阵柔软，眼里泛起湿润，作为一个异国人，竟也强烈感受到恒河的亲切。

小巷探奇

1500平方公里的瓦腊纳西只有十几条可以行车的小公路，却密布着上千条蜿蜒曲折、彼此联通的小巷。它们全都集中在恒河西岸，在瓦腊纳西的地图上只是一片红色的细线，没有名称，没有标识……别说外国游客，就是对印度本国的外地人来说也是一个迷宫。不过，没有探索，旅行还叫旅行吗？瓦腊纳西的小巷是我所见过最窄小、最丰富和新奇的——小巷沿着光滑的石板路延伸，最宽的地方不过两三米；最窄的地方，张开双臂就能触到两侧的店门。尽管空间如此逼窄，小巷依然随处可见慢悠悠溜达的牛，霸道地躺在路中间打瞌睡的狗，印度人从不驱赶它们，最多侧身而过时拍拍牛屁股。重三搭四载满人的大摩托和满载货物的板车也不时开进来，拥挤程度可想而知，但却从没听见人抱怨，大家只是平和、缓慢地相互协调着挤过。加之小巷里每隔几十米就会有一间神庙，因此水泄不通的“堵人”事件时有发生，每逢神庙有祭祀活动，都会有警察来为人畜疏导交通。小巷道路两旁全是一间紧挨一间的店铺，每间不过几平米到十来平米，店铺的楼上和背后则层层叠叠挤满了客栈和民居。店铺的种类出乎我意料地应有尽有：餐厅、甜品店、旅馆、咖啡厅、货币兑换、票务代理、电话通讯、五金电器、日用百货、当地服装、特色饰品、传统珠宝、工艺品、乐器、图书音像、邮局、诊所、药店、网吧、瑜伽馆、精油按摩坊、占星术课堂、音乐教室、各种大小神庙……小巷不但供应当地人的生活起居，还可以解决一个游客在旅途中可能遇到的所有难题，而且价格都便宜得让人感动——饱餐一顿咖喱菜和烤饼仅需100多卢，一升矿泉水20卢比，半个块西瓜10卢比，花800卢就可以让自己从头到脚换上当地行头……

注释：人民币与卢比的汇率：1：6