三年前，柳祖未组织了一支业余足球队，成员来自各行各业，有律师、白领，也有生意人、公务员等等，他们唯一的共同点就是爱好足球。可随着人到中年，事业升级、转型的压力，家庭的负担，身体每况愈下等人生危机纷至沓来，他们逐渐失去了踢球的动力。一年前，这群30左右的老男人最终决定分金散伙，各忙各的去了，但世界杯的火爆又重新唤起了他们在球场挥洒汗水的渴望。

柳祖未没想到世界杯期间北京业余足球场地出租也如此火爆，找了七八家之前踢过的，都被告之出租到7月初了。无奈，这支草根足球队的复出之路只好推迟到7月3日晚间。

在北京，供业余队踢球的场地有将近800块。这些场地基本都是学校或者体育场的外场，以人工草坪为主。一般来说，一场球加上休息共2个小时，收费1000元，踢半场对抗则收费500元。

本届世界杯淘汰赛基本是晚上10点开始。下班后踢球，再找家茶楼、排档连吃带看，已经成为北京近期众多业余球队的固定节目。柳祖未也如此安排，计划当晚8点踢到10点，之后找个地儿观看阿根廷和德国的八强赛，可甚至附近能看球的馆子也早早被预订一空了。

球场订好后，他先给球队的前锋岳辉打了个电话，让他赶紧搞定看球地点。岳峰是魔时网的销售总监，世界杯期间，这家定位生活消费的社区网站与很多酒吧、主题餐厅开展世界杯营销活动。

没费多大劲，岳辉就以他前锋的速度，找了家附近的茶楼，腾出一间20人的包厢。只是价格不菲，人均消费在70元，仅仅提供自助餐和水果，酒水并不包括在内。这个价格比平时高出了三分之一。

柳祖未拨通王鹏 （化名）的电话，这个大个中卫把他场上盯人的作风在生活中发挥得淋漓尽致——身为律师的王鹏飞到厦门找客户看球去了，他说周六一定赶回去和兄弟们踢球。

王鹏主要从事企业海外IPO业务。照他的说法，业务能力是其次，能陪客户把酒喝过瘾才能签到单子。

曾经的后腰魏巍接到比赛通知却有些犹豫。已在动物园服装市场摸爬滚打三年的他，看到08年欧洲杯期间球队服装销售的火爆，打算趁着今年世界杯大赚一笔。从4月份开始，魏巍尝试销售一些世界杯的队服以及球队T恤。

最初销量还算不错，各个国家队服每天能卖到400件，单件批发的毛利能达到10元左右。但因为大家货源都差不多，没有什么特色。到5月份利润就降到7元左右。魏巍决定换个思路，不做国家队服批发。从朋友那儿得知，国外有些专门提供T恤图案下载的网站，于是他在这些网站上扒了点世界杯相关的图案，直接发到南方厂家，每款300件起做，至少有4到5种设计图案。

世界杯举行后，因为图案新颖，价格低廉，纪念T恤火起来，每天批发就达到600多件。可因为早上6点就要到店，魏巍不得不放弃了多场凌晨2点半的比赛，等待那些来“拿货”的零售商，忙到中午才能喘口气，下午还要出去采购和邮寄。

生意一如想象中火爆，可这个曾经在场上号称“铁腰”的猛人也有些扛不住了。权衡再三，最终他还是决定周六参加活动，但他告诉柳祖未，“我只看不踢，实在踢不动了。”

当柳祖未找到任永顺的电话号码时，他在拨号键上犹豫了一下。这位小个子边后卫曾经是球队里跑的最快的人，他溜得也更快，当初他因为工作变动，跟大家没踢上几场球。两年前回老家做贴牌啤酒的生意，很久没联系。任永顺接到电话时，正在酒厂里忙活，排队等发货。

贴牌啤酒的套路就是找一家定点小啤酒厂生产，然后从拥有啤酒商标权的商人那里买来商标，把这些啤酒销往内陆省份的乡镇市场。这两年，任永顺已经在内蒙等30多个县找到自己的代理商，每个月都要向这些代理商发20到30车的货。一车下来，任永顺能挣2000多元。

这两年大啤酒厂、贴牌企业越来越多，生意不如以往。但今年不到7月份，发货量就达到了去年的70%。而往年夏季发货能占一年发货量的80%。最火的时候，啤酒厂外的货车能排出两公里之外。

任永顺算了一下日期，决定搭下一批送货的车去北京，看球踢球倒是其次，全因太久没有见面，就想跟哥几个聚聚。

一圈电话，柳祖未打给了那些供职于央企、京城各大机关、国家委办局的公务员同志们，不出柳祖未的意料，生活按部就班的他们都纷纷表态，积极配合队长的复出计划，力争以最完美的姿态重现绿茵场。最不靠谱的当然也是他们，担心有了大爷脾气的球友们贵人多忘事。

周五早上，柳祖未又给全体成员发了一圈短信，没回音的再挨个打电话，明确了时间和地点。粗略统计，确定参加比赛的有18人。

忽然他一拍脑袋，忘了让他们别开车，晚上要喝酒。他只好重新群发了一遍短信：“周六晚上八点，知春路那个场地。不要开车，严打期间，查酒驾查得严。”