漫长生活恍如一日

经济观察网 书评人 雷梓 用“引人入胜”这个成语来形容雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》可能是太庸俗了，又或许有人觉得不够准确。在阅读这本小说的过程里，我一直冲动着想要写点什么，为这本书，或者为别的某些事物。思绪如有神助，等到落笔时却已拙于文辞，不过这也不要紧，你永远记不下你魂魄间那些电光石火、风流云散的奇诡遐思。

在这夜半时分，枕边人已经睡熟，捧读此书的感觉很是怪异。像是孤独而自得的荒野漫步，却又因身边的现实提醒而感觉安全。我想我们都曾有过这样的体验，几乎每次从梦中醒来，心里不外乎两种相悖的落差：一种是一声叹息，遗憾刚所游历的只是一场梦；一种是长舒口气，庆幸刚所惊骇的不过是一场梦。

钱德勒给予我们的是怎样的一场梦，又或者就是我们身边轮回的现实。美国人钱德勒的语言有一些中国人钱钟书的影子，都极其适合将荒淫的梦境戳破，或者将本就漏水不止的现实击沉。文字这东西一定是有通感的。在许多段落中，我读出了那种暗自偷笑的戏谑与恶毒。准确、精到，以至于刻薄得让人面皮滴血，这是“二钱”在暗合的时空中，都很乐意做的，我体会有知，于是也分享了其中的快感。

钱德勒的叙述更让我联想起若干互有区隔的生活。那些暂时不想泄露的先不说，只说眼下，我的一个大学同学躲起来不肯见人了，因为身体查出了恐怖的绝症，他一向自恃阳光健壮，这样的一击想必胜过平时病怏怏的亚健康人。我在想，菲利普·马洛是个什么样的人？特里·伦诺克斯是个什么样的人？罗杰·韦德先生又是个什么样的人呢？像我的同学，还是像我，又或者就是钱德勒自己？比如韦德先生吧，他应该是厌倦了他自己之前所写的畅销的一切，以至于他写不出他想写的东西，甚至连同眼下出版商等着索取的这本垃圾。而我呢？我是还在等待自己，还是已经写不出了呢？有个声音说，你没必要逼迫自己做出承诺——我会有一本传世之作，至少在临死之前。这没有什么用。关键是你在剩下来的现实岁月中怎样书写自己。可以是为很少几个人，也可以为很多很多人，又或者只为你自己。

那天在一本杂志上读到一句话：（某种话语，也可以是其他主语）正在被形式主义的表达方式俘获，成为一团毫无生气但尽力保持逻辑自洽的死结。如果堕落至此，这样的书写或者说这样的生活，与其说是必要的、尽责的保守和维持，不如说是灵魂出窍的伪善和自欺。就像我质问的那样，那些大块头、高报酬的唬人文章究竟给我们的媒体及其读者带来了什么？省略无谓的探讨听证，我只是清楚地觉得，这一切，一如我们道貌岸然，实则早已不堪忍受的生活，可怜直到现在、此刻我们仍不得不置身其中！

• ·从书名说起 　|　 2009-03-17
• ·《怪诞行为学》的颠覆企图 　|　 2009-03-16
• ·张爱玲·小团圆 　|　 2009-03-16
• ·快乐需要用心学习 　|　 2009-03-12
• ·金钱欲望与权力斗争 　|　 2009-03-12