404 Not Found

问=程明霞 谭旭峰罗坪 答=野夫 

我的写作是一种还债 

问：2006年开始写作《尘世·挽歌》的时候你是44岁，为什么在这个年纪开始系统地梳理家族故事？是因为突然有话想说，还是之前很多年都在积累和酝酿？ 

答：其实这些东西一直都是存在心中的，有很多很多年了，我一直在找个时间坐下来把它写下来。但是之前，命运一直没有给我一个可以安静下来写作的条件。 

95年以前的生活一直是动荡不安的，95年以后，我两手空空，首要的问题是养活自己。来到北京先是打工，后来我开始自己办公司，做图书出版。当年的民营书商都不算合法的，我也没有办法写我想写的这些题材，否则公司很容易被查。 

问：我想起老威那本访谈录《在底层》中，采访过那个年代给民营书商撰文的写手，好像那时的民营书商为了赚钱，都是胡编乱造的书。 

答：书商确实就是为了赚钱。但不是我自我标榜，我从进入出版这一行开始，就不做那些乱攒的书，绝对不做烂书。别说胡乱攒的书我不做，即便是学者写的书，达不到一定的水平我也是不做的。 

我那时的图书公司做的很大，现在有名的一拨书商都是我的哥们，很多书商都是我的徒子徒孙辈。我是做了大量好书的，也做过很多大书：西方学术基本经典一百种，社科人文类的，同时推出一百本英文原版；还有国学基本经典，四库家藏，二十六史等等，这些都是当时国内最牛的学者推荐的。 

中国最早把网络知识引进国内，就是从我们开始的。互联网在中国的起步有两本书功不可没，一本是《数字化生存》，一本是《网络为王》，这两本书一个是我们引进出版的，一个是我责编的。 

我还算是把神秘文化引进中国的第一人，当年的《水晶头盖骨之谜》、《上帝的指纹》都是我出版的。 

还有你们《经济观察报》当年的主笔许知远的第一本书，就是我给他出的。当时他的书稿没人用，那时还没有人知道他，后来是我发现了他，我是他第一本书《那些忧伤的年轻人》的编辑。我算是许知远的发现者吧，他做媒体也算是我引进的，当时我正要创办一本杂志叫做《大视野》。 

问：看你出版的这些东西，范围够广泛的。你是追着当年的热点在做，还是自己的兴趣使然？ 

答：我不是找热点，纯属个人兴趣。每个人都有求知欲，我们活在这个世界上，自己心中的很多疑问，是需要自己去探索的。比如我对当下社会有自己的认识和判断，“盛世”的秘密究竟在哪里？我要回答自己的疑问。 

问：既然图书公司做的这么好，为什么后来突然不做了，开始动笔写作？ 

答：2006年我离婚，就把东西都留给前妻，把公司送给朋友，外面欠公司的一两百万的债务我也不要了，一笔勾销，突然宣布离开北京，一个人去了大理，这才安静下来开始写东西。 

我觉得我和其他的知识分子略有区别，我谋生的能力非常强，我一生中多次一贫如洗，但是很快就能翻身，我能在任何地方找到饭吃，这是江湖人平地抠饼的本事，我就有这个本事。所以我是自力更生的，在体制外独立，我想做什么就做什么，想写什么就写什么。 

问：“野夫”这个笔名是怎么来的？

答：第一因为我是土家族，山野长大，当初取这个名字就是“山野村夫，边远地区的人”这个意思。我家是在重庆、湖南、湖北三省交界的地方。 

第二，古代有首诗我很喜欢：“日出扶桑一丈高，人间万事细如毛。野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀。”心中有把刀，看见这个世界的不平就不断磨刀，我喜欢这种感觉。我是那种很爱打抱不平的人，身上忧愤的这种感情比一般人多。但我内心又是很融洽的，是执着的人。 

问：读《尘世·挽歌》的时候，我就一直在想象你是个什么样的人。我在想，拥有如此沉痛和惨烈记忆的人，心里一定装着很多的恨和不甘，他该怎么面对眼下的这个社会，该怎么面对日常生活？但是现在见到你，看起来挺平和、温文尔雅的。你是怎么处理痛苦过往和眼下生活的关系的？ 

答：人呐，都是经过历练的。到了一定的时候，你就能做到波澜不惊，宠辱皆忘了。中国传统文化认为这是一种境界，我觉得我算是接近这样一个境界了，宠辱皆忘。 

其实现实生活中我是一个很快乐的人。在朋友圈里我从来都是笑声的发源地，朋友们一起喝酒的时候，基本上都是由我逗大家笑，我掌管整个酒局的气氛。我是一个很快乐、很幽默的人，内心深处是一张很顽皮的笑脸，嘻嘻哈哈的时候更多，并不像今天跟你们谈话这样正襟危坐。 

问：但是你书里的故事，都不是开心的。你说你从小就仇恨社会…… 

野：你想象一下，当你是一个三、四岁的孩子，每天看到你的爸爸被捆绑着游街，你的家里随时有人来抄家，甚至深更半夜突然来，机关枪就架在你家门口，你的母亲被侮辱，你对这个社会怎么可能喜欢？你怎么会爱这么一个时代？ 

我这本书里没有一个情节是虚构的，全部是真实的，每一件事都有活着的旁证的人。我和所有人最不一样的一点是，我是一个极端固执于记忆的人。我在书里也写了：我和这个时代永远无法握手言和。绝对不可能和解的。忘记宠辱并不等于颠覆记忆，真实的记忆将构成一个民族的心灵史，我们的文字是需要首先还原历史的。 

问：这些从小开始累积的痛苦的记忆，讲出来之后也是一种释放，所以有了这本书？ 

答：那当然。首先写出来，写自己亲友的这些事情就是一个很痛苦的过程。一边写一边回忆，就会不断地哭。写完有一种虚脱的感觉，躺在沙发上什么事都不想干，什么饭都不想吃。整个人像得病了一样。如果不是用电脑写，而是写在稿纸上，那绝对是泪痕斑斑的。 

但是写完之后，我觉得我还了一笔债，这是真正的人生的债。比如我的外婆，从小那么艰难地把我养大，把我教育成今天这个样子，但她的死亡是没有人知道的，她的故事没有人清楚。我觉得我有责任为我的外婆树碑立传，我要让她在这个世上的来去留下痕迹。这样我就算还了这笔债，报答了养育之恩，恩是一种债。